夜奔（小小說）

他又站在了那座爬滿雜草的月臺上，于一片濃霧中，仰著他雞窩形狀的頭，嘴巴張出了不規則的橢圓輪廓。我沿著濕漉漉的枕木往里去尋他，腳的兩側是灰色的碎石路，走得近了，我聽見他在吞那團水汽，咽下去后就開始嘟囔，逐漸露出了不可捉摸的、似哭非哭的笑意來。

“3、6、7……”

“我聽見了，我聽見了。”

“不是17.5。”

這些數字我聽了許多年，也曾在小城那面被紅油漆圈出“拆”字的墻面上用道上的石頭劃記過，試圖尋找這其中的規律和奧妙來，但始終不得其法，最終只好歸結于：他又犯病了。

他好像一直在這月臺上站著，我每每望見他，他都在那里，同一個位置，同樣的表情，如同一個生了銹的錨，就那么從船上被生拋了下去，被劈開的云做的白浪拍打著，無枝可依，無處可去。

“你今天找到‘它’了嗎？”我站在生出銹色的鐵軌上，撥開比我高半個頭的枯草，仰著頭問他。

“找到了。”他說。

“那，你能回家了嗎？”

我很好奇，我知道他一直在找回家的路，第一次遇到他的時候，他倉皇地在月臺上打轉，豆蠅大的眼睛里滿是淚泡。他說，他是從一輛列車上被趕下來的，他被拐賣了，但沒記住車的序號。這團霧，這些年都沒散過，如今他連車皮的顏色都記不清了。

他沒長大，我不知道是歲月停滯，還是他在我的記憶里一直這副模樣。

“回不去了。”他收起梗住的脖子，蹲下來看我。

草太高了，我甚至在里頭看到了雀兒造的窩，小巧可愛，里面壘著一圈蛋。我小心地后退，碎石應該是鉆進了我的鞋里，我疼得用腳尖在方寸里尋它的蹤跡，磨蹭著，才短暫地看清了他的臉。像是敲破殼的蛋清干癟在臉上，其中的紋路被奇妙地拉展了。

他應當是很哀傷的，因為他的眼里又滿是淚了。

“為什么？為什么回不了家了？”我不理解，“你不是找到‘它’了嗎？”

遠處傳來風被穿破的悶響聲，連帶著這片靜草都朝著一個方向猛斜了過去。我慌忙地去扶鳥蛋，聽到他的聲音高高地傳了過來。

他說：“我該走了。”

“你去哪？”

他只是笑，望著我笑，問：“你知道綠皮火車的震動頻率是多少嗎？17.5Hz。”

“而那輛把我從母親身邊帶走的，開到這里的車，震動頻率是7Hz。”

“你知道為什么嗎？”他問我，我伸手想去拉他，卻只觸到他單薄潮濕的影子。

“我不知道。”我聽不懂。

“我一直在等那輛7Hz的列車，可是所有的綠皮火車都不是，我以為是我記錯了，但我今天聽到了，因為那里通車了，我一直等的那輛車是高鐵，可是這里今天才通車。”

“這對于這座小城是件好事，但對我來說不是。”

“我早就回不去了。”他的嘆息聲很大，像是斷簫在湖里回響，冒出水面的時候就只剩悶哼了。

“喂，小孩，你該回家了。”他將從雜草堆里揪出來的一根草團了團，丟進我的書包里，然后笑著說，“明天見！”

“明天見。”我朝他揮手，轉身沿著銹了的鐵軌往回走。右腳有些疼，我脫了鞋，在枕木上用力磕了磕，頭頂落了一只雜草編成的雀兒。

我好像聽見了不一樣的鳴笛聲，腦子在霎時清明了起來，頭頂簌簌落了團狀的濕霧，我張嘴去接，吞咽，鳥雀一樣等著，轉頭拎著鞋往回跑。我想問他，你多大了，要不要跟我去報警，大人一定會幫助你，你在這等了這么久，為什么從來不離開？

你到底從哪里來？過去，還是未來？你的記憶是不是紊亂了，同這塊不斷的霧氣一樣，其實只是你見過，你在旁的地方見過高鐵而已？

我再也沒能見過他，明天見是一場沒契約的約定，也是告別的說辭，他們說，這里早就廢棄了，這孩子癔住了。但我知道，我很清醒。

月臺被拆的那個晚上，我站在雜草堆邊，鳥窩已經不見了，畢竟臨近冬日，雀兒們都往更南處去了，風抱團在月臺的底座上攀爬著，我沁了汗的發隨著雜草偏向了同一個方向。遠處的不遠處，一列高鐵在薄冷的月光里，狠狠沖向了天際。

在山巒與天際交錯的頂端，日頭儼然落了很久，卻依舊是一片血紅色。

我好像懂他為什么回不了家了。

責編：胡破之