作為禪定之所的“曠野”

宋曉杰，1968年生于遼寧盤錦。從事過化驗員、報社記者、文學期刊編輯等職業。退休前供職于遼寧文學院，曾擔任遼寧文學院培訓部主任及《鴨綠江》雜志副主編。17歲開始文學創作，至今已出版長篇小說、詩集、散文集、報告文學集等各類文集近三十部。2012 —2013年度首都師范大學駐校詩人。曾獲第二屆冰心散文獎、第六屆“中國·散文詩”大獎、首屆“紫金·江蘇文學期刊優秀作品獎”等。兒童文學作品入選“2010年向全國青少年推薦百種優秀圖書”“2016年全國最美繪本”“新浪微博童書榜2016年度十大好書”“2019年桂冠童書”和第一屆“公眾最喜愛的十本生態環境好書”。四次獲得遼寧文學獎，兩次獲得冰心兒童圖書獎，三次入選“中國作家協會定點深入生活項目”。現為廣西師范大學出版社書評員。

在宋曉杰的字里行間，“荒野”或“曠野”是一個多次閃現的核心意象，永遠處于動態的離心運動中，是另一次鮮活心靈對外在事物的救贖性凝視。鋼筋水泥似乎硬化了肉身化的翅膀，現代性的沖擊波震碎了語言的“巴別塔”，荒原與曠野好似另一片值得耕耘的心田，斷纜與殘碎陶片宛如貝殼里衍生出珍珠的砂礫，人字窩棚的倒影被風揉碎成青銅色漣漪——這些碎片化的物象并非一次詩意黏合劑，恢復自然完整性的月光之針式的拼接與縫合，也非自然主義的筆觸對自然的摹寫，而是構成某種禪宗式的漸悟性悖論：詩人身處現代性的碎片化社會語境與工業文明的生活之中，卻執意要在離心力制造的陣陣眩暈中，“秘密潛行于山水之間”（《骨灰戒指》），傾聽山水之聲，尋找那一顆“曠野那么大的心房”，來作為禪定之所和心安之處。并用合宜的詩句“漫漫長夜，你盡可以一寸一寸地疼”（《骨灰戒指》），來釋放疼痛，并獲得“定”與“慧”。

詩人斯奈德筆下“禪定荒野”所體現的東方智慧和詩學思想，在宋曉杰這里，荒野被隱喻為四處漏風的一間“空房子”，被用作“練習祈禱”的地方，是在荒野里禪定，在禪定里練習讓心靈荒野“返青”的思想性修辭，也被她揭示為“用它的空/喚醒身體里的獸性”（《在荒野中奔馳》）的警醒與自我探尋，解構成一次次的自我診療和充滿張力的離心運動。當鋼鐵翅膀在荒原畫出環形軌跡，困獸般的人并非在逃離文明，而是通過機械運動制造出比蒲團更深邃的冥想場域。這種看似悖謬的修行方式，恰似臨濟宗“當頭棒喝”的現代變體：離心力制造的眩暈剝離了認知的慣性，讓“花紋的子安貝”與“咖啡壺的歡叫”在視網膜上同時顯影。詩人最終抵達清醒的迷途，實則是禪定中“非我非非我”的本來面目——荒野與燈火的雙重磁場，在離心運動的盡頭達成微妙平衡。應對“硬化”的公路路面與身體某處器官，宋曉杰說“不過，我只找它的‘軟處’捏”（《柿子樹》），尋找“軟處”捏，是另一種對“硬化”的反抗性策略，是柔軟心靈、柔軟湖面、柔軟語言和柔軟世界的尋找。這種軟處，也構成了宋曉杰荒野禪定的一部分。

在《以荒野為背景的一張個照》這首短詩中，宋曉杰以攝影術的隱喻，完成了一次對存在本質的消隱與顯影的雙重書寫。荒野是具有能動性的顯影液，將“我”的存在狀態推向某種臨界點。“沒有人的世界里/我代表人類”，開篇即構成一個我非我，非我即我的精妙悖論：當主體試圖代表整體時，恰恰暴露了個體性的無力。這種代言行為本身成為一種荒誕的顯影術，就像暗房中過度曝光的相紙，主體的輪廓在強光下反而模糊難辨。荒野的“一退再退”與人的“后仰”構成雙重疏離，取景框中的“我”既是觀察者又是被觀察的客體，這種主客體的不斷切換暗示了現代人身份認同的流動性。在這個意義上，宋曉杰的詩歌不是對荒野的簡單摹寫，而是通過荒野這面鏡子，完成了對現代人精神圖景的顯影與重構。

宋曉杰的《荒野中的一棵樹》，更是一次將“覺悟的主體”詩化的體現。荒野作為一個心靈的道場，因荒野之荒，構成一個沒有對感覺器官產生干擾與糾纏的修行之所，樹在荒野里，就像一個詞完完整整地融入了一首現代詩。或許可以說，“荒野”是一個救贖性的文化符號或“使目光的驚鴻，有枝可棲”的歸宿感般的溫暖所在，救贖性的文化符號，詩人用詩句來闡釋這種符號內涵，即“荒野，終于露出它本來的面目/——有時，它是硬骨頭/有時，它是咖啡糖/就像遍野蘆蕩，伏兵百萬/卻又溫軟，如斷腸”（《荒野故人》），硬骨頭，說明荒野之“硬”，對應現實世界之硬，硬骨頭隱喻荒野之無肉，需要在荒野處境里啃食出“咖啡糖”般別樣的滋味。作為禪定之所的“曠野”，在詩人宋曉杰這里，就是一個溫軟斷腸的所在。宋曉杰賦予“荒野”以常識之外的延伸意義，而詩人主體則是“荒野”符號化的一次真理性注入，詩人將自己比喻為“荒野中的一棵樹”，又在詩中具體表述為“大地上的消息樹”，這棵樹又被賦予靈動的感覺器官，具有多歧的觸須和多維的嗅覺，仿佛這棵樹不僅是一棵在生與死之間、在可見世界與不可見世界之間傳遞信息的“消息樹”，又以“雪的款待”為這棵樹續命，正如宋曉杰所寫“風霜雪雨是你的糧倉和衣裳”。詩人以樹自況，建構了反向生長、逆風而行的生命范式。樹木以分蘗之術破解孤絕困境，用多維觸須測量咸水潮汐的脈動，這種“孤勇者”的姿態實則暗合詩人“將痛苦轉化為美”，將外在世界變成自身思想的物質的轉化智慧。像“孤勇者”一樣，不僅“善于分蘗”，而且善于將自己置于一處提純靈魂質量、提升生命能量的“荒野”。

在《深陷灘涂中的錨》一詩，也不是如題所示，但與“荒野中的一棵樹”相類似，“錨“”是鐵質化的自我，而樹是植物化的自我，深陷灘涂是一種個體困境的隱喻。作為詩人身份，它包含精神困境與語言困境；作為一個社會化的個體，它是一種社會困境；“濕地腿骨中的一枚鐵釘/總在陰天下雨時/隱隱作痛”，短短三句詩，就將一種抽象的困境給具象化了，濕地腿骨，擬人化的大地，受傷的大地與感受到痛的人彼此共情。宋曉杰的荒野詩學始終保持著離心運動的眩暈感——就像深陷灘涂的錨在銹蝕中成為濕地新的骨殖，人類在荒野的熔爐里，落日熔金，被自我分解與重構，最終結晶出超越自身局限性的禪定琥珀。

荒野既是一種“困獸”之困，也是一種尋求解脫與脫困的契機，是用“水滴般的鳥鳴、奔跑的白云”將“雜念”淘洗與清空的智慧；是在荒野利用離心運動將自己高速旋轉起來，使身與心二分，使身得清凈，也使心得清凈；是荒野里禪定，使驛動的心在“曠野那么大的心房”里得以平靜與安隱。詩人宋曉杰是在荒野里“不斷向內心開掘的人”（《荒野故人》）。當“曠野那么大的心房”最終將詩人吸入自身的黑洞，我們驚訝地發現這個吞噬過程竟是一種反向哺育，換言之，荒野哺育了詩人驛動的心。這種荒野詩學實踐印證了“山河天眼里”的詩性語言，荒野就是一種自然之眼對自我的凝視與診治。這種物我互證的觀照方式，使荒野成為流動不居的圣書：每粒細沙都在篩動中修訂故事的版本，每道車轍都是抽向虛空卻余音不絕的竹篦。

而在宋曉杰的《荒野中的半條船》中，似乎荒野之樹變成了“半條船”，似乎將動蕩心靈到靜定后荒野禪定的過程給描述出來了。在荒野中，詩人經受了一場摧枯拉朽的颶風、惡浪、淫雨、響鞭和尖銳的閃電、狼嚎……在詞語的變換中，詩人經歷著修行之苦，也找到了開解的“鑰匙”。這些意象不僅描繪了風暴的狂暴，還賦予了荒野一種原始的力量感。特別是“船艙外，必定有高挑的燈籠/像誰，信手捏碎的魚泡兒……”這一句，將燈籠比作破碎的魚泡兒，既有一種脆弱的美感，又暗示了毀滅與無常，也體現了一種自身與外界的一種“象征交換”。荒野之外，詩人敏銳的感知到存在著有救贖性的“高挑的燈籠”，或者自身即“燈籠”，是一個發出啟示性信息的“消息樹”，但自身在荒野中也是脆弱的，如魚泡一樣被捏碎，結合《柿子樹》一詩，尋找軟處捏的說話，詩人自身即一個柔軟的肉身所在，對抗著荒野之硬、現實之硬和語言之硬。“荒野，這巨大的消音器”沒有聲音可傾聽，或者一切聲音都被荒野的消音器所消解、減弱和靜默，荒野成為“巨大的消音器”，風暴止息后，一切歸于平靜，甚至“絞刑架”都被“懷舊的淡香所照亮”。這種對比不僅展現了自然的無常，也隱喻了人類懷著永恒的鄉愁和救贖之道，所做的靈魂還原和對新天新地的永恒盼望，更引發了對生命意義和存在狀態的深刻思考。而詩之結尾也開宗明義地指出，半條船即半個身體。

在曠野中，“一個人，就是人類”（《住的酒店叫：桔子》）；在曠野中，一個人就是“舊時光翻新了的——木頭人”（《木頭人》）；在曠野中，有詩人的盲視與洞見，“我看見：青年的我，臨窗獨坐/少年的我，在爐火旁清洗一堆白骨”（《可能的傍晚》）。或者可以說，在曠野里詩人獲得了從容和智慧，在爐火旁清洗白骨或可說是另一種的“采菊東籬下”吧！值得注意的是，《為什么一次次寫到火車》和《冬月，車窗外》兩首詩，“高高托舉的鳥巢”這樣的詩句出現了兩次，我想，這絕非偶然。詩人飽含著一切虛弱無力的事物都該被愛與善待，像嬰孩一樣被父母高高托舉，就像詩人所寫“只有白楊荒疏的枝條，峭愣愣地/——如驚慌之手/把空空的鳥巢/向上托了托”。詩人在荒野中獲得禪定的智慧，如果說弱者被托舉，那么覺悟了的詩人，則被智慧海所托舉，可以使“半條船”獲得新的航行之力。