灰燼之上

1

一個(gè)詩人作家，必須趨光；必須追求思想，追求真理，必須追求某種形而上的高度，方能洞察世事。這是目的，也是救贖。否則，就與常人和日常一個(gè)水準(zhǔn)，如此，是看不到事態(tài)和整體關(guān)系的本質(zhì)的；萬物都在尖叫，詩人必須諦聽。一首詩，必須重新誕生，而不是重復(fù)；不是重復(fù)過程，重復(fù)事件，重復(fù)表相；而是重新命名，召喚，使復(fù)活，重新出發(fā)。散文需要適當(dāng)重復(fù)（人事）重現(xiàn)，然后闡發(fā)，小說需要重復(fù)重現(xiàn)（人事），然后演義、揭示。

2

一個(gè)詩人作家始終是低伏的、謙卑的、悲憫的；始終處在淚點(diǎn)。淚點(diǎn)就是低點(diǎn)。但淚點(diǎn)始終是通向恩典、通向救贖的基本點(diǎn)。所以，低點(diǎn)有時(shí)就是高點(diǎn)；高點(diǎn)必須從低點(diǎn)出發(fā)，才會(huì)成為高點(diǎn)。

3

我們永遠(yuǎn)追求詩和詩意，但詩意并不是最高點(diǎn)，恩典才是制高點(diǎn)。詩不走實(shí)線，走虛線，走點(diǎn)；點(diǎn)就是內(nèi)部節(jié)奏，就是音步，內(nèi)部的樂音。節(jié)奏是詩的生命，也是人的生命；一旦節(jié)奏出問題，詩必然出問題。詩是直接把心肝掏出，直呈到你的面前，讓你聽到它的心跳、感覺它的溫度。詩更多是一種精神。

柏格森指出：“要提取靈魂的本質(zhì)——這是詩人和小說家的任務(wù)——就有發(fā)明一種新語言的必要。”

4

詩是直接用燃燒的頭顱撞擊大地，撞擊地獄。

一個(gè)詩人意味著無限可能性，“詩人是獻(xiàn)身于無限和變化的一個(gè)有道德的人”（卡爾），一個(gè)詩人就是現(xiàn)代版的普羅米修斯，就是一個(gè)盜火賊。詩人從某種意義上說，就是“世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者”（雪萊）。

5

詩是一種微觀藝術(shù)。詩必須一下子進(jìn)入細(xì)胞，進(jìn)入原子、質(zhì)子和中子；必須一下子深入句子，深入詞、詞素、詞綴和詞根。詞語、詞素、詞綴和語根，永遠(yuǎn)是詩的最重要的細(xì)節(jié)；詩就是詞與詞、句子與句子的藝術(shù)。但要注意整體結(jié)構(gòu)。

6

這個(gè)看法也是我很欣賞的：“詞語本身就包含著通向無限境界的去路。”（見美國文藝?yán)碚摷铱栔冬F(xiàn)代與現(xiàn)代主義》）

7

一首詩，不是看它的成長速度（一天一首，或一天幾首，這種生產(chǎn)線的作業(yè)是不行的），而是看它的“骨密度”和垂直深度。目前，我們的詩歌，不是通俗得不夠，而是晦澀得不夠。“為了迫使語言進(jìn)入意義，必要轉(zhuǎn)移語言，詩必須更含蓄，更難以捉摸。”（T·S·艾略特）

8

詩，一定是少的藝術(shù)，少，再少；詩的語言，“既要有精神深度又要所向披靡”（葉芝）。

9

我特別贊賞這一句：“詩人不能長久地在語言的恒溫層中逗留。他要想繼續(xù)走自己的路，就應(yīng)該在痛切的淚水中盤作一團(tuán)。”（法國詩人勒內(nèi)·夏爾）

10

一首詩必然盡可能多地匯聚混濁的淚水——詩在低處。

11

所有的詩都是一首詩，這首詩，就是人或人本；人本的背后是神本，神本就是上帝。

12

最高的形式，一定是深刻的，神秘的，不被凡俗所破的，只能意會(huì)，只能悟。這就是一種詩意的深。

13

一種唯美的或趨向中庸的寫作，這也是我們所必須警惕的。我們不要唯美，不要中庸！中庸寫作是撅斷兩端直取中間道路的一種寫作方式。這是后極權(quán)主義時(shí)代的一條無路之路，也是一條奴役之路。不瘟不火，抵達(dá)一種“世事洞明”，以期抵達(dá)世界的拂曉，不可能。而真正的寫作是黑夜中的推進(jìn)，寫作者本身不存在拂曉和天明。正是這種黑夜的黑色寫作照亮了事物暗部，從而敞亮，預(yù)言了拂曉和光明。而唯美寫作和中庸寫作是將人、事物和世界帶向沉淪、帶向混濁、帶向昏暗、帶向喑啞的最可怕的一種寫作，是一種閹人寫作，也是一種奴役寫作。

14

寫作實(shí)際上是一種回形針上的、刀鋒上或針尖上的跳舞，是滴血推進(jìn)事物的黑暗部位。回形針和刀鋒是復(fù)雜的，有語言的回形針和刀鋒，有現(xiàn)實(shí)的回形針和刀鋒，有人性的回形針和刀鋒。寫作是雙手按住刀鋒和針扎中的推進(jìn)，是忍住內(nèi)部劇烈的疼痛，劃開皮肉并逼近事物的殘酷的真相，從而揭示事物的內(nèi)部政治，以及政治的極權(quán)部分。不要規(guī)避，一針見血。

15

吸收方言和吸收古典詞匯都要謹(jǐn)慎，慎之又慎。古典詞匯中壁壘森嚴(yán)的等級(jí)是我們要警惕和必須規(guī)避的。它會(huì)扼殺一個(gè)現(xiàn)代人的靈魂。不能生搬硬套和生吞活剝。首先要根據(jù)小說中的情節(jié)、情景、人物語言、心理的實(shí)際情況，對(duì)方言和古典詞匯都要有所選擇，在選擇的基礎(chǔ)上確定詞匯。再進(jìn)行適當(dāng)打磨、重組，然后調(diào)試調(diào)音。必須給它們（古典詞匯）吹進(jìn)或注入現(xiàn)當(dāng)代氣息，使之復(fù)活。復(fù)活的手段是多樣的。在對(duì)古典詞匯的吸收和運(yùn)用時(shí)，應(yīng)加進(jìn)表時(shí)態(tài)的詞和表結(jié)構(gòu)的詞進(jìn)行重組。或拆開它們約定的由長期積習(xí)形成的固定結(jié)構(gòu)，敲掉它們身上的銹斑，組成新的單純?cè)~和合成詞，使之在新的航道上運(yùn)行并煥發(fā)生機(jī)。

吸收方言也好，吸收古典詞匯也好，都必須有一個(gè)重組的過程，重裝后都必須調(diào)音。“調(diào)音”就是試讀，一遍又一遍地試讀，并一遍又一遍地聆聽，直到感覺使用的方言和古典詞的效果非常好，非使用不可，好到感覺使用了方言比不使用方言更好，使用了古典詞匯比不使用古典詞匯更好。讓人看一眼感覺耳目一新，用活了。讓民間的語言和古典詞匯的語言在我們的文本中由喑啞到自動(dòng)發(fā)聲發(fā)音再到自由歌唱。

16

詩是絕對(duì)要?jiǎng)?chuàng)新的。這有點(diǎn)兒像新聞，狗咬人不叫新聞，這是常規(guī)；反過來人咬狗才叫新聞，這是非常規(guī)。詩也是，常規(guī)化的句子不叫詩，詩是一種非常規(guī)和超常規(guī)的。

（此文章系根據(jù)2021年7月中國山東日照作家班講課摘要整理而成）