創(chuàng)傷視域下的《刀鋒》：探尋人性的救贖之路

【摘要】英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》描寫(xiě)了遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)陰影后，飛行員拉里面對(duì)物質(zhì)社會(huì)的各種壓力下的精神探索。小說(shuō)通過(guò)對(duì)拉里的歐美游歷與東方哲學(xué)的探索，展示了戰(zhàn)后一代人的生存狀態(tài)與精神困境。拉里克服萬(wàn)難來(lái)到神秘的東方，終于在印度吠陀智慧中找到了生命的真諦，突破了人生的困境。本文結(jié)合創(chuàng)傷理論分析創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體的影響，結(jié)合心理與文化創(chuàng)傷，具體分析在創(chuàng)傷的情境下，主人公是如何在掙扎中實(shí)現(xiàn)自我救贖的。

【關(guān)鍵詞】《刀鋒》；創(chuàng)傷；自我救贖

【中圖分類(lèi)號(hào)】I561" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " " " 【文章編號(hào)】2096-8264（2025）20-0011-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.20.003

基金項(xiàng)目：黑龍江省哲學(xué)社科規(guī)劃一般項(xiàng)目“倫理學(xué)視域下當(dāng)代學(xué)院派小說(shuō)及知識(shí)分子倫理共同體構(gòu)建研究”（22WWB194）。

威廉·薩默塞特·毛姆是英國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家，在游記、回憶錄和文藝評(píng)論方面也有所建樹(shù)。他的一生經(jīng)歷豐富，游歷廣泛，足跡遍布?xì)W亞多地，這為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。《刀鋒》以一戰(zhàn)后的歐美為背景，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的美國(guó)青年拉里，拒絕未婚妻伊莎貝爾的物質(zhì)生活追求，四處游歷。在這期間他與伊莎貝爾以及熱衷與上流人士社交的艾略特等人的不同價(jià)值觀相互交織碰撞。社會(huì)價(jià)值觀在戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊下?lián)u搖欲墜，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷讓他對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑，因此踏上四處游歷、探索生命真諦的旅程。拉里游歷多地，最終于印度感悟生命的真諦。

一、心理創(chuàng)傷：創(chuàng)傷對(duì)心靈的沖擊

創(chuàng)傷（Trauma）一詞原用于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，本意指外部力量給人身體造成的物理?yè)p傷。隨著西格蒙德·弗洛伊德等人對(duì)“歇斯底里癥”的研究，“創(chuàng)傷”的語(yǔ)義范疇從聚焦于身體受損過(guò)渡至心理層面的傷害，其內(nèi)涵的側(cè)重點(diǎn)也從肉眼可見(jiàn)的身體受損移至內(nèi)在無(wú)形的精神創(chuàng)傷。創(chuàng)傷的當(dāng)代核心內(nèi)涵指“人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺(jué)、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)者主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份”[7]。

（一）家庭缺失的創(chuàng)傷

家庭創(chuàng)傷與大規(guī)模災(zāi)難性事件（如大屠殺）引發(fā)的群體性創(chuàng)傷存在本質(zhì)性的差異。這種創(chuàng)傷類(lèi)似于美國(guó)人類(lèi)學(xué)家譚亞·魯爾曼（T.M.Luhrman）所提出的“隱性創(chuàng)傷”，此類(lèi)創(chuàng)傷通常產(chǎn)生于親密關(guān)系內(nèi)部。E.安.卡普蘭（E.A.Kaplan）指出，家庭創(chuàng)傷涵蓋了“因損失、遺棄、拒絕、背叛而產(chǎn)生的創(chuàng)傷”[3]。在《刀鋒》中主要體現(xiàn)為親人分離和死亡給家庭成員造成的心理創(chuàng)傷。小說(shuō)中，拉里一出生就遭受了喪母之痛，母親因生育他時(shí)難產(chǎn)，不幸離世。母親對(duì)于孩子而言，是生命拼圖中極為關(guān)鍵的一塊，她所給予的溫暖、呵護(hù)與指引，對(duì)孩子的成長(zhǎng)至關(guān)重要。然而拉里始終未曾享有這份母愛(ài)，如此關(guān)鍵環(huán)節(jié)的缺失，在他的心靈深處留下了一個(gè)難以填補(bǔ)的空缺。在創(chuàng)傷敘事中，人物少年時(shí)期的創(chuàng)傷體驗(yàn)總是和家庭分不開(kāi)的。在拉里八歲之際，他的父親也離開(kāi)了人世。原本就因母親難產(chǎn)離世而殘缺的家庭，此刻徹底崩潰，這讓他在面對(duì)生活的風(fēng)雨時(shí)毫無(wú)遮蔽。之后，拉里被寄養(yǎng)在父親的老同學(xué)納爾遜醫(yī)生那。“納爾遜醫(yī)生是個(gè)光棍，一點(diǎn)兒也不懂怎么帶孩子”[8]。在納爾遜醫(yī)生家中，盡管有著相對(duì)寬松的環(huán)境，卻始終無(wú)法填補(bǔ)他因父母雙亡而遺留的情感空缺。當(dāng)兒童經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件的沖擊時(shí)，他對(duì)于自我的認(rèn)知、對(duì)世界的觀感以及對(duì)他人的評(píng)判皆會(huì)經(jīng)歷極為深刻的轉(zhuǎn)變。寄養(yǎng)生活讓拉里早早體驗(yàn)到了寄人籬下的微妙，這也使他習(xí)慣了孤獨(dú)與自我審視，促使他對(duì)社會(huì)階層和人際關(guān)系有了別樣的洞察。拉里逐漸養(yǎng)成了一種超脫于世俗羈絆的行事風(fēng)格，對(duì)物質(zhì)財(cái)富和傳統(tǒng)社交的重視程度極低，為他日后毅然放棄安穩(wěn)生活，踏上充滿(mǎn)未知的探索之旅奠定了內(nèi)在的心理基礎(chǔ)。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的死亡記憶

大屠殺無(wú)疑是一場(chǎng)精心策劃的血腥屠殺，目標(biāo)直指那些毫無(wú)反抗之力的無(wú)辜民眾。而戰(zhàn)爭(zhēng)，從本質(zhì)上來(lái)講，是掌權(quán)者肆意操縱的一場(chǎng)死亡棋局。這些無(wú)辜的受害者們，在那慘絕人寰的情景之下，只能無(wú)奈地直面死亡的威脅，他們的恐懼、痛苦與絕望，都被深深地掩埋在了戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟之中。而那些僥幸活下來(lái)的人們，他們內(nèi)心深處承載著的是無(wú)法釋?xiě)训膫磁c沉重的記憶。拉里剛參軍時(shí)還不滿(mǎn)十八歲，也曾經(jīng)是一名魅力十足、備受歡迎的年輕人。他對(duì)詩(shī)歌懷有濃厚的興趣，常沉醉于詩(shī)歌所營(yíng)造的美妙意境之中；飛行更是他的摯愛(ài)，廣闊無(wú)垠的藍(lán)天對(duì)他有著極大的吸引力。“在高遠(yuǎn)的天空里，我覺(jué)得自己成了某種偉大而又美麗事物的一部分”[8]，他的內(nèi)心滿(mǎn)是對(duì)生活的憧憬與期待。可在一場(chǎng)戰(zhàn)役中，殘酷的現(xiàn)實(shí)給了他沉重一擊。戰(zhàn)場(chǎng)上，原本活力四射、正與拉里有說(shuō)有笑的戰(zhàn)友，瞬間毫無(wú)征兆地倒下，生命之火就此熄滅。好友帕西特的猝然離世讓拉里陷入極度的震驚與痛苦之中，內(nèi)心被悲傷的陰霾所籠罩。

多年以后，拉里同毛姆講述起自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，“我親眼看見(jiàn)了一個(gè)人的死，那情景讓我充滿(mǎn)一種恥辱感”[8]。恥辱感源于人在無(wú)助時(shí)、身體受創(chuàng)及尊嚴(yán)在他人異樣目光中喪失的經(jīng)歷。如果創(chuàng)傷者曾親眼見(jiàn)到他人深陷痛苦或遭遇死亡，那么他內(nèi)心的負(fù)罪感便會(huì)格外強(qiáng)烈。“畢竟只是憑些運(yùn)氣，我活了下來(lái)”[8]，而他人卻厄運(yùn)難逃，這種鮮明的對(duì)比會(huì)讓負(fù)罪感如影隨形。帕西特的死亡，讓拉里感到氣憤，“那么好的一個(gè)人，現(xiàn)在成了一團(tuán)血呼呼的肉，好像不曾活過(guò)似的”[8]。創(chuàng)傷絕非僅僅意味著經(jīng)歷死亡，那些僥幸從死亡邊緣逃脫的幸存者對(duì)死亡經(jīng)歷的解構(gòu)過(guò)程同樣屬于創(chuàng)傷的范疇。拉里退伍回到家鄉(xiāng)后，在旁人眼中，他仿佛置身于另一個(gè)世界。“他好像一個(gè)夢(mèng)游者，走在一個(gè)陌生的地方突然醒了，弄不清楚他到了哪里”[8]，整整一年的時(shí)間，他就那樣靜靜地休息著，他沒(méi)有絲毫要去尋找工作的跡象。整日無(wú)所事事，到處“游蕩”[8]，對(duì)社會(huì)毫無(wú)貢獻(xiàn)，這種情感狀態(tài)實(shí)則反映出了更為隱秘且深刻的心理創(chuàng)傷。那源自戰(zhàn)爭(zhēng)的心靈震蕩，長(zhǎng)時(shí)間都未能找到宣泄與緩解的途徑，始終在內(nèi)心深處作祟。每當(dāng)有人提及拉里的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷時(shí)，他總是搪塞過(guò)去，“我不想談。畢竟，這只是個(gè)不起眼的事件”[8]。以拉里來(lái)說(shuō)，他作為這段慘痛經(jīng)歷的親身參與者，實(shí)實(shí)在在地見(jiàn)證并體會(huì)到了死亡的壓迫以及那種令人喘不過(guò)氣來(lái)的氛圍。如此一來(lái)，他只能采用一種麻木和冷漠的態(tài)度來(lái)躲開(kāi)始終困擾著他的創(chuàng)傷，期望能在自己的內(nèi)心深處覓得些許平靜。

二、文化創(chuàng)傷：復(fù)雜的社會(huì)背景

20世紀(jì)20年代的美國(guó)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)出極為強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。在“美國(guó)夢(mèng)”以及商業(yè)文化的極力鼓吹之下，民眾的生活觀念發(fā)生了巨大的改變。傳統(tǒng)清教的禁欲主義道德觀逐漸瓦解，“先勞后享”的消費(fèi)觀念被縱欲的消費(fèi)主義所替代。拉里的前未婚妻便是美國(guó)消費(fèi)文化的深度追隨者。她醉心于華麗的服飾、奢華的晚宴，在物質(zhì)追求與拉里的感情之間，毫不猶豫地選擇了前者。她的舅舅艾略特也是如此。

“一九二九年十月二十三日，紐約的證券市場(chǎng)崩潰了”[8]。股市崩盤(pán)瞬間摧毀了眾人所積累的財(cái)富，“巨大的財(cái)富瞬間化為烏有”使他們從富足的云端跌入貧困的深淵。“賭場(chǎng)的股票一落千丈”“豪華酒店降低價(jià)格吸引旅客”“街上到處可見(jiàn)到的外國(guó)人都是窮得不能再窮的人，他們不花錢(qián)是因?yàn)樗麄儧](méi)有錢(qián)”[8]。經(jīng)濟(jì)大蕭條來(lái)臨，社會(huì)生產(chǎn)遭受極大打擊，民眾生活也深陷困境，而在心理方面，人們同樣飽受其害。貧困帶來(lái)的匱乏、失業(yè)引發(fā)的迷茫以及社會(huì)沖突造成的動(dòng)蕩，都深深地刻在那個(gè)時(shí)代人們的記憶里，成為大蕭條歷史記憶中永恒的標(biāo)記。“當(dāng)個(gè)人和群體覺(jué)得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了”[5]。文化創(chuàng)傷通常所涉及的是群體層面的痛苦體驗(yàn)，然而，真正去承載這種創(chuàng)傷的，卻是群體之中的具體的個(gè)體。格雷的境遇恰恰體現(xiàn)了在大蕭條的沖擊下遭受創(chuàng)傷的那部分群體的艱難處境，他是這一受創(chuàng)群體的鮮明縮影。1929年股市大崩盤(pán)打碎了格雷和伊莎貝爾的美好生活，他的父親亨利·馬圖林也因這場(chǎng)災(zāi)難猝死。他的人生跌入了谷底，破產(chǎn)后的他遭受了巨大的心理創(chuàng)傷，“為了頂住這一最終摧垮了他的災(zāi)難，他做出瘋狂的努力，他的焦慮、他自己受到的羞辱，終于使他的神經(jīng)崩潰了，他時(shí)而出現(xiàn)極其嚴(yán)重的頭痛，致使他二十四小時(shí)不能動(dòng)彈，頭痛，身體虛弱得像塊濕抹布一樣”[8]。格雷的消沉體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)個(gè)人的沉重打擊，他在面對(duì)生活的突變時(shí)陷入了痛苦和迷茫。

大蕭條除了帶來(lái)破壞性的社會(huì)影響，還使資本主義文化陷入危機(jī)。在物質(zhì)利益的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)之下，西方原本構(gòu)建起來(lái)的價(jià)值體系分崩離析，原有的架構(gòu)與秩序被徹底打破，呈現(xiàn)出一種瓦解破碎的狀態(tài)。勤儉和努力工作一直是美國(guó)清教倫理的核心價(jià)值觀，但在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的殘酷面前，人們發(fā)現(xiàn)即使辛勤勞作也無(wú)法避免失業(yè)和貧困的厄運(yùn)。這使得許多人對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀產(chǎn)生了深深的懷疑和動(dòng)搖，引發(fā)了價(jià)值觀的混亂和迷失。格雷的傷痛只是西方社會(huì)文化創(chuàng)傷的一個(gè)小小縮影，格雷的創(chuàng)傷是戰(zhàn)后整個(gè)西方現(xiàn)代文明時(shí)代的集體情感、價(jià)值、信仰體系坍塌后產(chǎn)生的病態(tài)反應(yīng)。

三、創(chuàng)傷治愈：拉里的探索之路

當(dāng)經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后，受創(chuàng)者們往往通過(guò)不同的方式走出創(chuàng)傷陰影。在《刀鋒》這部作品中，拉里實(shí)現(xiàn)了從精神迷茫到內(nèi)心安寧的轉(zhuǎn)變，堪稱(chēng)創(chuàng)傷復(fù)原的典范。

戰(zhàn)后，他無(wú)法像普通人一樣回歸正常生活，于是他選擇逃離熟悉的環(huán)境。從心理學(xué)角度看，逃離行為可以被視為創(chuàng)傷情景中的自然反應(yīng)。他先到巴黎埋頭苦讀，隨后又去煤礦和農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)不同的生活方式。最后，他前往神秘的東方世界，在印度的宗教和哲學(xué)中尋找心靈的慰藉。拉里的逃離并非單純的逃避現(xiàn)實(shí)，而是一種積極的探索，他試圖通過(guò)接觸不同的人和文化，體驗(yàn)不同的人生，找到一種超越世俗的生活方式，擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。

在拉里的探尋歷程里，自然扮演了關(guān)鍵角色。美國(guó)人對(duì)自然的膜拜由來(lái)已久。愛(ài)默生秉持這樣一種觀點(diǎn)：世間萬(wàn)物皆與人類(lèi)的心靈緊密相連，存在一種無(wú)形的溝通紐帶。當(dāng)人們?cè)庥鰟?chuàng)傷時(shí)，回歸自然的懷抱，便是一種行之有效的治愈方式。拉里在農(nóng)場(chǎng)勞作期間，切實(shí)體會(huì)到大自然賦予的力量與靜謐。在印度的靜修之地，“光從山上的豁口處照射過(guò)來(lái)，湖面上銀光燦然”[8]，從潺潺流淌的山川河流中獲得心靈的滋養(yǎng)。“我感到有種超自然的知識(shí)附身到我的身上，從前混亂模糊的一切都得到了澄清，困惑著我的一切都得到了解釋”[8]，自然宛如一位無(wú)聲的摯友，給予拉里寧?kù)o之感與歸屬感，助他暫且拋卻戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與人生的彷徨。

按照復(fù)原理論，創(chuàng)傷者愈合的關(guān)鍵在于主動(dòng)創(chuàng)建與外界的聯(lián)系。很多經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人就此封閉、沉淪，不愿意再接觸外部世界。《刀鋒》中，拉里主動(dòng)伸出援手，幫助陷入低谷的格雷，給予對(duì)方力量與心靈的慰藉；他用印度學(xué)的精神治療法幫助格雷治療疼痛，改善身體狀況，給予對(duì)方生活的勇氣與信心。

四、結(jié)語(yǔ)

本文基于創(chuàng)傷理論剖析遭受創(chuàng)傷后的拉里，他飽讀各類(lèi)書(shū)籍，走遍印度、歐洲等地，接觸哲學(xué)、宗教并重構(gòu)精神世界與價(jià)值觀。他希望從宗教中獲得療愈心理創(chuàng)傷的鑰匙，實(shí)現(xiàn)自我救贖。拉里的積極探索告訴我們無(wú)論何時(shí)都不應(yīng)該沉淪，面對(duì)創(chuàng)傷與逆境他選擇保持內(nèi)心的寧?kù)o，積極尋求治愈之路，尋找生命的真諦。同時(shí)，呼吁我們理解、幫助正在遭遇創(chuàng)傷或者曾受過(guò)創(chuàng)傷的人們，關(guān)心身邊環(huán)境中的創(chuàng)傷因素，幫助受創(chuàng)者實(shí)現(xiàn)自我救贖，為他們點(diǎn)亮走出陰霾的希望之光。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cathy Caruth.Unclaimed Experience：Trauma， Narrative，and History[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，2007.

[2]Cathy Caruth.Trauma：Exploration in Memory[M]. Baltimore：The Johns Hopkins UP，1995.

[3]E.A.Kaplan.Trauma Culture：The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M].London： Rutgers University Press，2005.

[4]Judith Lewis Herman.Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books，1992.

[5]Jeffery C.Alexander.Cultural Trauma and Collective Identity[M].California：University of California Press，2004.

[6]安妮·海德懷特.創(chuàng)傷小說(shuō)[M].李敏譯.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2011.

[7]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011，（4）.

[8]威廉·薩默塞特·毛姆.刀鋒[M].王晉華譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

作者簡(jiǎn)介：

王漪雯，牡丹江師范學(xué)院西方語(yǔ)言學(xué)院碩士研究生。

于一鳴，副教授，牡丹江師范學(xué)院西方語(yǔ)言學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師，主要從事英國(guó)文學(xué)、澳大利亞文學(xué)及翻譯理論與實(shí)踐研究。