青梅雨不止不休

裴照總是忘記帶傘，即便在梅雨季也是如此，因此我篤信他是個笨蛋。

“搞不好他小時候被青梅童子叮過耳朵。”我信口開河道。如果吳奶奶知道我每周末去找她上國學課，卻只記住了她課間閑談時胡諂的傳說，必然氣得丟掉拐杖來打我。安安邊吃茯苓糕，邊好奇地問道：“什么是青梅童子？”

“據說，每棵青梅樹都有一個叫青梅童子的守護神，”我連忙解釋，“如果小孩子亂晃青梅樹的枝條，晚上青梅童子就會到這個小孩的枕邊，用尖牙叮他的耳朵。被叮過的小孩，長大后會笨一些。裴照家的院子里，種著我們整個小區唯一一棵青梅樹，他小時候十有八九扯過青梅樹的枝條，被童子叮過，所以長大后才記性不好…’

在我漸行漸遠的胡扯中，安安的注意力已經渙散，但她還是很敏銳地捕捉到了關鍵詞。

“說起來，自從我外婆的院子拆遷之后，我就再也沒去摘過青梅了。市場上買的，總覺得差點味道。你今年吃梅子沒有？要是沒有吃，周末我讓媽媽找個地方，帶我們兩個去摘梅子吧？”安安轉過頭，期待地看向我。

“沒吃過呢…”我支支吾吾。

視線放遠，裴照正趴在桌子上和朋友比賽誰能一筆畫出最標準的圓。而我的書包內側，正放著裴照送給我的，今年第一茬青梅。

‘不是我不愿意跟你一起走，只是你太高了，風一吹過來，雨就會從側面淋在我身上。”我也不明白，從前那個與我一般高的少年是如何長成如今這副模樣。

“那這樣呢？”他拿過雨傘，把傘緊緊貼在自己頭皮上，傘面壓塌了他的頭發，以至于讓他呈現出一副搞怪的模樣。

“算了，我們快點走吧。明天你必須拿傘，知道嗎？”我做出勉為其難答應的樣子，并不忘威脅他，“要是敢抬高一寸，我就一腳把你從傘下面踢出去。”

裴照笑著稱是。把我送到我家所在的樓棟后，他將書包頂在頭上，穿過細雨朝小區的西邊跑去。身著白色校服的他，在暗下來的雨季黃昏，仿佛一只白鳥穿林而去。

我收攏傘，邁上階梯。我知道，他明天依舊不會帶傘，但會帶一個桂花豆沙包還有一把青梅給我。而我，明天也依舊不會拒絕他。

接連幾天，我都把青梅塞到書包的最深處，用筆記本、卷子、英漢詞典壓住它。可即便如此，我似乎也能聞到它的氣味，從紙張的間隙，彌漫到空中。它散發出的氣味，由青澀變得微甜，有種恰到好處的清新。

課間，安安還是常跟我說起去摘青梅的事，但一直到學期即將結束，我們也未能成行。期末考馬上來臨，能消遣的時間不多，可就算如此，對于七班發出的足球比賽邀請，我們班還是在“一個學期怎么也要踢一場”的話術下答應了。

我們班有固定的隊伍，我作為唯一的女生在其中充當中場。因為時間不夠，所以我們雙方達成一致，不做賽前訓練，到時候直接上場。望著絲毫沒有放晴跡象的天氣，我很是緊張。可出門后，裴照依舊站在樓棟門口等著。熟悉的桂花豆沙包，加餐的茶葉蛋，還有…一個錦囊？

‘這是我向吳奶奶要的，保佑比賽日那天放晴。”裴照將它鄭重地遞給我，帶著一絲虔誠。

“你被騙了。”我還是沒控制住自己實話實說。看著他難以置信的眼神，我補了一句：“你真的被騙了，吳奶奶是學工筆畫的，不信你看…….”

我打開錦囊，里面的紙條上赫然畫著一只雀鳥銜枝報春圖，是我上個月怎么也學不會畫的那幅。

虛假的錦囊無法保佑天晴，比賽日那天，如柳絲般的細雨還是籠罩了江南。如果說降雨有什么好處，那就是霧蒙蒙的視野，給我們這些人增上一層宛如宋朝人踢蹴鞠的濾鏡，平生出一點美感。

裴照在場邊抱著我的外套，如果不是教練清場，他大概還會陪我一起站在場上，督促我繞場奔跑一下，使身體熱起來，這樣才能保護肌肉；他還提醒我檢查釘鞋的牢固程度以防比賽中途脫落…

這些都是從前我們一起踢球前，必須要做的事情。在我和裴照還不認識的時候，我的爸爸和他的爸爸就已經是球友，因此我們出生長大后，自然也一起踢球。可惜有次在和對方球員身體對抗的過程中，裴照傷到了腳踝，雖然腳踝早已沒有天礙，但他的媽媽卻再也不準他踢球了。

所以，如今他成了我的助理，在場邊拿著我的電解質水和外套。

有那么幾個瞬間，當他大幅度擺動手臂為我加油時，我恍然覺得我不只是為了自己一個人奔跑，還為了我的那個不能上球場的朋友。

可惜，生活不是熱血動漫。雖然我們都抱著必勝的決心，但奈何七班那兩個體育生太強悍。比賽大約進行到70分鐘時，對方一腳遠射破門。我們則憑借奮起直追的耐力，終于在最后的傷停補時階段追平比賽。可雨天地滑，我在組織進攻時，因為一腳傳控和對方球員撞個正著。

仰面倒下的瞬間，傳來了終場哨聲。然而我的腿，拉傷了。裴照從場邊狂奔過來時，我已經被觀戰的女體育老師背在了背上。他只好為我打著傘，跟在一旁。出于對對手的尊重，當媽媽把我接回家時，我是在雙方球員以及班主任和體育老師的簇擁下坐上副駕駛的。裴照拿著我的雨傘，站在人群中，不知道是眼淚還是雨水打濕了他的睫毛，他的眼神變得分外模糊。

當天晚上，他出現在我家門口，端著一個砂鍋，里面是他媽媽燉的牛筋黃豆湯，說是對身體恢復好。第二天，又端上來一大壺青提茉莉飲，青提是裴照一顆一顆剝好的，茉莉花茶是從他爸爸桌子上拿的。然后是我愛的畫師的親簽繪本，據說簽售會10點開始，裴照8點就已經在商場外面排隊了…

就這樣，我一直躺到出梅的時候，腿才恢復得差不多。難得陽光普照的江南夏日，喜鵲在欒樹之間嬉鬧玩耍。生病期間，為了打發苦悶，我的雀鳥銜枝報春圖終于練習得不錯。再次去吳奶奶家上課時，我突然意識到，這可能是我跟裴照一起完整度過的，最后一個梅雨季了。

第二年，梅雨季還沒來臨，高考就結束了。在舟山市居住的表姐，邀請我到那里畢業旅行。據她所說，那里有一座東極島，很早之前因為一部電影變成熱門旅游點。我沒看過那部電影，出發前，我偷偷帶走了爸爸的相機，跟安安說：“我要拍我們自己的電影。”

在小小的四四方方的取景框里，表姐捧著一大束紫羅蘭，遮陽帽被海風吹跑，在天際打了五六個旋；紅膏熗蟹色澤油潤、鹽焗基圍蝦酥脆咸香，吃得人“只愿長醉不愿醒”；比清晨更早的清晨，小鳥還沒睡醒的時候，紅日從海平面升起，我們的驚嘆聲還沒落下，暗夜已經被金色的晨光驅趕逃跑。

我記錄下這美好的一切，回家時，城市中雨依舊不停。我把照片導出到U盤，帶上特產，撐著傘去找裴照。他打開門，懷里正抱著一只橘色的流浪貓，小貓發出細細的叫聲。裴照的眼睛，因見到我的喜悅而彎成一彎橋梁。

他沒有問我打算報哪所學校，學什么專業，而是問我：“給小貓起個什么名字好啊？”我想了想說：“叫有梅吧。”他幾乎脫口而出：“《摽有梅》嗎？”

我們默契地因千年前借青梅表達心意的詩篇而大笑，搞得小貓的目光在我倆之間轉來轉去，不知停在哪里好。裴照讓我稍等一下，然后從廚房里拿出一個圓肚狀的玻璃罐。他說今年梅子熟得早，所以他糖漬了一些，加氣泡水和冰塊就是青梅氣泡飲。解暑很好，但踢完球不能立刻喝。我只能答應。

我幾乎是立刻飛奔回家，去取原計劃大學開學再送給裴照的禮物。

下樓時，裴照已經站在樓棟門口等我，像每個梅雨天的上學日一樣。這次，他的懷里沒有抱小貓，而是抱著一個盒子。

我的盒子中是一把雨傘，而

他的盒子中是最新款的釘鞋，防滑效果極好。

“你為什么不問我報哪個學校啊？”我最終還是沒有按捺住好奇。

裴照歪頭，近乎狡黠地笑了：“反正不論你去哪個學校，放假時我都能第一個去接你。”

后來我才知道，他考上了本地天學的醫學部。

“裴照！”道別時我喊住了他，“要一起去踢球嗎？”

慢慢踢，就像小時候一樣，即便這場青梅雨不止不休，但只要我們兩個人成為彼此的隊友，哪怕地軟濕滑，也不會跌倒。

他像終于等到風來的船帆，笑著揮舞手臂，點點頭，說好。