夏至未至之時(shí),楊梅已悄然緋紅。六月之雨,隨性而至,起初是稀疏幾點(diǎn),繼而纏綿悱側(cè),如絲如縷,將山野草木浸潤(rùn)得盈盈欲滴。楊梅樹在這綿綿細(xì)雨中愈發(fā)青翠欲滴,葉片油亮得仿佛能映照出人影,枝頭懸掛的果實(shí),一顆顆圓潤(rùn)飽滿,累累垂掛,煞是誘人。
我家屋后便矗立著一株楊梅樹,不知何人栽種,亦不知其年歲幾何,樹干粗壯,表皮皸裂,宛如老人之手,而枝丫卻繁茂異常,每逢夏日,便結(jié)出無數(shù)果實(shí)。那果實(shí)初時(shí)青白,漸漸轉(zhuǎn)為紅艷,最終黑得發(fā)亮,在陽光下熠熠生輝,猶如一粒粒璀璨的瑪瑙珠子。后來讀書,方知楊梅在古時(shí)還有龍晴、朱紅、圣僧梅之美稱。李時(shí)珍《本草綱自》中亦有記載:“楊梅生江南、嶺南山谷。樹若荔枝樹,而葉細(xì)陰青。子形似水楊子,而生青熟紅,肉在核上,無皮殼。四月、五月采之。”而我家鄉(xiāng)所產(chǎn),正是那紫中透黑、品質(zhì)上乘的佳品。每到六月,街市上便擺滿了楊梅攤,小販們的吆喝聲此起彼伏:“楊梅嘞一一剛摘的楊梅一”那聲音穿透溽熱的空氣,竟也帶著幾分酸甜之味。
楊梅雖小,卻極難侍弄。雨水多了易裂,日頭猛了易蔫,蟲害病害更是時(shí)有發(fā)生。鄉(xiāng)親們種楊梅,從修枝剪葉、施肥除蟲,到采摘晾曬,哪一樣都不敢馬虎。老李頭是村里的楊梅高手,他常念叨:“楊梅樹啊,你待它好,它才給你好果子吃。”他家的楊梅總是最大最甜。
楊梅成熟之際,亦是農(nóng)人最為忙碌之時(shí)。天未亮便上山采摘,因這果子?jì)赡郏諘癖丬洠璩迷缯 @杳鲿r(shí)分,薄霧繚繞,人影綽綽,竹籃在枝頭間穿梭,偶爾傳來幾聲低語,或是果子落入籃中的悶響。待到太陽升起,霧散人現(xiàn),只見個(gè)個(gè)唇齒紫紅,想必是一邊采摘一邊品嘗了。
楊梅時(shí)節(jié)短暫,前后不過二十天光景。熟透的果子若不及時(shí)摘下,便會(huì)自行墜落,在樹下積成紫紅色的一攤,引來無數(shù)螞蟻。孩童們常蹲在那里,撿拾尚未摔壞的果子吃,大人們見了也不阻攔,只說:“別吃太多,當(dāng)心鬧肚子。\"可孩子們哪管這些,吃得滿嘴紫紅,連指甲縫里都滲進(jìn)了顏色,洗也洗不掉,得好幾天才褪去。
楊梅最宜鮮食,但鄉(xiāng)親們也多愛泡酒。取新鮮楊梅洗凈晾干,投入白酒中,加入冰糖若干,密封月余,酒色即由清轉(zhuǎn)紅,飲之酸甜可口,別有韻味。我家每年必泡數(shù)壇,父親晚間小酌時(shí),總要夸贊:“這楊梅酒,比什么藥都管用。\"母親便笑他貪杯找借口。
如今,每逢楊梅季節(jié),那株老楊梅樹依舊枝繁葉茂。母親坐在樹下納涼,見我歸來,便顫巍巍地起身,從井水里提出浸著的楊梅籃子。孩子們歡呼著圍上前去,爭(zhēng)搶那沾著水珠的紫紅果實(shí)。我摘下一顆楊梅放入口中,酸甜的汁水在舌尖迸發(fā)開來。樹下,母親仰頭張望,被陽光鍍上金邊的銀發(fā)閃爍著柔和的光芒。歲月如流,楊梅年年紅,而這份簡(jiǎn)單純粹的歡喜,始終未變。
夏露輕吻過的瑪瑙,年復(fù)一年地掛在枝頭。時(shí)光流轉(zhuǎn),記憶中的酸甜始終鮮活如初。人生百味,最珍貴的往往就藏在這尋常的果實(shí)里,等待著有心人去細(xì)細(xì)品味。
周廣玲:就職于江蘇師范大學(xué),作品散見于多家報(bào)刊。
編輯沈不言 786559681@qq.com