門票的消失

在網(wǎng)上看到有人感慨，以前的各種電影票、音樂會(huì)票、景點(diǎn)門票都是紙質(zhì)的，現(xiàn)在都數(shù)字化了，紀(jì)念物消失了。對(duì)此，我深有同感。看電影、戲劇，逛公園，如今多改成網(wǎng)上下單訂票，掃二維碼驗(yàn)票。紙質(zhì)票還存在，用自助打印或在售票窗口都可以打印出來，不過，絕大多數(shù)票上只有幾行字，以極簡(jiǎn)的方式記錄日期等極少的信息。

以前的戲票、景點(diǎn)票多是彩色帶圖的，有些很有設(shè)計(jì)感，還有的做成系列，激起人收藏的雅興。有時(shí)逛舊書店，看到店家把老門票和老照片、郵票放在一起，供愛好者淘購。我卻以為，門票這東西還得是自己用過的才好。對(duì)于一張門票來講，紀(jì)念物只是附加的身份，它的本職是入門憑證，但這個(gè)附加身份延長(zhǎng)了它的意義鏈。這樣的票更像紀(jì)念物，把它們一張張地收好，集得多了，便是一部人生圖鑒。今天，這本圖鑒保存在手機(jī)里。打開各種平臺(tái)，點(diǎn)擊“我的訂單”，“唰”一下列出正在無限延長(zhǎng)的單子，便是你的人生。這些年，冰箱貼很“火”，我不癡迷此道，但旅行途中看到設(shè)計(jì)精美的，也會(huì)買上幾枚，潛意識(shí)里大概將其作為昔日紙質(zhì)門票的某種替代物吧。而和門票比起來，冰箱貼是更純粹的紀(jì)念物。它的唯一用途似乎就是像徽章般貼在家里的冰箱上，作為各地游玩的紀(jì)念。其實(shí)，我更愿意用一些旅游中留下的東西來作紀(jì)念，如景點(diǎn)的門票、異國(guó)的車票或錢幣。因?yàn)檫@些東西附著更多旅游信息，閑下來翻看把玩，更能從記憶深處勾出曾經(jīng)的場(chǎng)景以及將要淡忘的情感。然而，和門票逐漸淡出一樣，隨著電子支付的發(fā)展，使用車票和錢幣的場(chǎng)合也越來越少了。

當(dāng)然，數(shù)字時(shí)代有新的紀(jì)念方法。在電子地圖上打卡，點(diǎn)亮自己所到的世界角落，就是其一。歲月流轉(zhuǎn)，紀(jì)念物或消失或迭代，對(duì)生活的記錄卻永葆于生活本身。

（大浪淘沙摘自《大公報(bào)》2025年3月31日 圖/木木）