談錢的羞恥

和我媽最近的一次吵架，還是為了錢。不是我問她要錢，或者她問我要錢，而是她要給我錢，我不肯要。話說到最后，我媽已經帶了哭腔，我不得已把錢收下。看見賬戶余額多了五千塊人民幣，心上的血管像被打了結，拉緊，又打一個，系成死結。我媽沒有再回復我，她恐怕也睡得不安。為什么會這樣，我并不想如此。

冬令時的歐洲，時間向前撥一個鐘頭，剛過五點，黑夜就鋪天蓋地地降落。遍地的烏鴉隨風而起，隨即隱沒在黑暗當中。我來荷蘭之前就申請到了獎學金，換句話說，我是因為申請到了獎學金才來的。在到達之后，我仍在繼續想辦法薅一切羊毛，如租房補貼、保險補貼、獎學金補充等，只要可能拿到的福利我都一一去爭取。沒錯，我想要多一點錢，哪怕有了獎學金，再多一點也是好的。錢能給我足夠的安全感，尤其是在異國他鄉——并且最重要的是，能給我帶來安全感的錢，只能來自我自己，不能來自別人，哪怕這個人是我媽。

我也不知道這種擰巴的性格是從哪里來的，我媽把這稱為“太要強”，但我覺得沒那么簡單。我從讀大學高年級起就不再向家里伸手，靠著獎學金和稿費應付生活所需，不是他們不給，而是我每次都跟他們說，錢夠花。我媽好幾次把錢打來，都被我原封不動地退了回去，那些金額在我眼中火燒火燎，無法直視。在身邊同學向父母索要零用錢時，我發現我無法心安理得地做到這一點。當時我剛過二十歲，并不覺得有什么奇怪，反而認為自己早早“獨立”是一種“光榮”，從來沒有想過那份奇怪的羞恥心從何而來，它背后不安和焦慮的底色到底意味著什么。

我想起來許多小時候的事。有一件事，我記得極為清晰，像口袋里過期的電影票，名字都模糊了，當年身臨其境的惶恐與不安卻依然記得。小升初的時候，我考入市里最好的初中，為此我爸媽交了一筆擇校費，我成績足夠好，但那筆錢必須交，兩萬八千八百塊，我至今記得這個數字。我爸媽笑著說：“本來想著，讓你在家門口上學就算了，一分錢不花，我們還落得清閑，可誰讓你成績好呢？”家門口的學校只有低得可憐的升學率，染發、燙發、打耳釘的學生們從校門走出來，是我想象中不良少年的模樣。現在想來，他們或許是在開玩笑，但十二歲的我不會這樣以為，我以為是成績拯救了我，否則我將和他們一樣“墮落”，所以我必須保持好成績。“家門口的中學”像故事里的老虎，一路追趕著我，仿佛時時準備咬住我的屁股，將我拖入深淵。因此我不敢松懈，不敢偷懶，“中考要是考砸了，你還能去哪兒，你就只能回家門口吧”，如今回憶起來，說這些話時，他們往往都是笑著的。我幾乎可以斷定，正是類似帶有威懾力的“玩笑”，毀了我最初對于學習的興趣：我努力不是出于對知識的好奇，而是出于心底的恐懼。

中考出成績之前，學校忽然出了新政策，初升高的擇校費漲價，平均到每學期是九千塊人民幣。想要獲得減免，必須考到某個分數線之上，否則就逃不掉這筆錢。“如果你沒考到×××分以上怎么辦，去F中？”有天散步時，我爸忽然這樣說。雖然如此，我內心并不想去F中，但又在心里默默算一筆賬：每學期九千塊，六個學期就是五萬四千塊，這筆錢值得嗎？如果我交了錢，高考又考得不好，該怎么辦？卷子已經上交，我什么也做不了。這個問題對于十五歲的我，太難太難了。那時，夏天的白日長到無窮無盡，散步散到最后，陽光終于顯露出力竭的樣子，原來它也會累。我們回了家，我說：“沒關系，都聽你們的。”

最后的結果是我的成績超過了分數線，如愿拿到獎學金，升入高中部。“你還挺幸運。”他們笑著說，我也笑了，于是我也認為是幸運，覺得是命運又一次眷顧了我。沒有人意識到，于我而言，每一次的勝利，都意味著渡過了一場與錢有關的危機，包括我自己。錢很重要，我需要靠著自己的成績，靠著自己，解決這些關于錢的問題。無形之中，這個概念如同做了移植手術般置入大腦，纏繞著動脈、心臟，直至神經末梢，像血栓一樣瘀滯，與羞恥牢牢綁定，令我無法暢通地開口說：“爸媽，我需要錢。”

其實來歐洲前，我早已拿到學校的offer，只是在等獎學金的通知。這段等待的時間里，我的月經莫名其妙地消失，下巴長滿痘痘，開始一把一把地脫發，固然我什么也沒說，但我的身體比我的精神先一步誠實地焦慮起來。我媽說：“難道你沒獎學金就不去了嗎？媽媽出錢送你去啊。”我爸說：“對呀，只要你想去，家里就供你出去，這有什么？我們早就把這筆錢準備好了。”

我知道他們說的是真的，但是太晚了。事到如今，強大的慣性已經迫使我每每遇到類似狀況時，便開始為自己找出路，也就是為自己找錢。而我與父母的關系也到了一個嶄新的階段：高中時，我媽會幫我整理錯題，直到畢業，錯題集厚厚一本；現在我學業繁忙，她卻已經幫不上我了，只能憑空擔心著，或許還摻雜一些落寞。我在長大，她在變老，如今在她眼中，唯一能幫到我的方式，大概就是打錢。我和我媽說：“別打錢給我了，我真的不缺錢，如果我缺錢了，我會問你要的。”她反問我：“你說的是什么話？你什么時候問我要過？”

在重溫《請回答1988》的季節，我腦海中又閃過其中的片段。娃娃魚同正煥說：“媽媽不開心，是因為你們過得太好了。想讓媽媽高興的話，就說，我需要你，媽媽。”于是我收下了錢，我媽隨即發來一個齜著牙的笑臉，我能想象到她在屏幕那邊的表情。

萊茵河在窗外緩慢地浮動，烏鴉在看不見的枝頭靜默，水鳥和野鴨也都在岸邊睡著了。詩人柯勒律治說：“人知萊茵河，洗凈哥龍市，水仙你告我，今有何神力，洗凈萊茵水。”我眼眶發酸，不是因為所謂的感動。積聚的情感經年阻滯，我還是努力“克服”了羞恥，盡管我并不想。

這并非一個關于和解的故事，也并非一個關于控訴的故事。萬物變幻，多少細微的塵埃凝結其中，構成復雜又簡單的人。我在混亂的思緒中睡去，夢里獨自行走在異國的深秋中，落葉將我緊緊圍住，似乎在向我索取一絲暖意。

次日醒來，手機上跳出我媽發來的信息：

雙十一要來了，幫我買點東西吧？我不懂那些規則，看著費勁，我想要面霜，還想要一條褲子、一件襯衫，你看著買吧，幫我挑挑？這次就不給你錢了，好嗎？

空氣中帶著薄荷的氣息，一只烏鴉忽然降落在欄桿上，啄去一滴雨水，毫不怕人地與我對視，它歪頭看一看我，像是在詢問我的意見，見我不說話，隨即輕躍地飛走了。

我給我媽發去信息，說：好的，媽媽。

（火箭熊摘自微信公眾號“一個”圖/鹿川）

詩劇

天空晴朗，

星星像鈴鐺一樣，

白晝短暫，

爐火升起，

這一天滿是安寧和期待。

——珍妮特·溫特森