遠方把他牽引

很晚了，手機收到一條微信，遲頓朦朦朧朧摸過手機打開，是同學遠方發來的。遲頓看完短信，轉身看了一眼身旁已經睡著的妻子，趕緊將手機放回床頭柜繼續充電。

早上，遲頓去菜場買菜，路過菜場內的副食品店，被人攔下向他要錢，說是上次買胡椒粉欠6元錢。遲頓剛想說我從來不欠人家錢，可回頭一想，要錢的是女店主，話又咽回去了。拿人家胡椒粉沒付錢也是有可能的。自已確實是記不清這件事了。想到這里，遲頓二話沒說掏出手機掃碼付款。付完款，本不該多想的事，可他還是要想著，不斷重復地問自己，究竟是不是欠人家錢了。

以前遲頓也遇過一次。那是有一年快過年的時候，睢寧人在巷道里用機器制作睢寧大糕，現做現賣。遲頓路過時被攔下，攤主說，已經做好的50條大糕怎么不拿走。遲頓說，我沒有做大糕呀！那人不高興了，耍無賴呀！看看這個袋子是不是你要的大糕。遲鈍搖搖頭說不是。這時，上來一個女的對遲鈍說，你不是賣鞋店的店主嗎？提起賣鞋店，遲頓一下子明白了。賣鞋店買大糕可能是給員工過年做福利的。那個店主與自己長相確實有點相似。后來證實是賣大糕的認錯人了，他們就畧出一句話，誰叫你們都是禿頭呢！遲頓哭笑不得，想不到，長禿頭也能惹出這樣的事來。遲頓將這事告訴妻子，本想能引發她前仰后合的大笑一場，結果，卻被臭罵了一頓。

這些雞毛蒜皮的小事，每天都在消耗著遲頓的激情。

出了菜場，遲頓想起昨晚的手機微信。遠方這個同學就是熱心。當年他倆同窗住一個寢室，又一同在刊物上發表過文章。畢業前，班上買紅地毯給學校作紀念。畢業那天，校長在典禮上高興地說，這紅地毯就等你們編劇班學員來走。大家聽了，群情振奮。遠方和遲頓對視了一眼，互勉一笑。校長的話，一直沒有讓他們放下。

畢業后的第三年夏天，留在北京一家雜志社當編輯的遠方，用BP機呼叫遲頓，要他帶著稿子去北京。遲頓此時已在小城一家文化部門從事編劇創作，就懷揣了一部現成的稿子去了北京。遠方帶他成天到處轉悠。先是住旅館，后來不住旅館了，晚上直接把他帶到一處墓地。遠方掏出塑料薄膜，將四角扣到墓碑上，說這樣能擋露水，晚上就在薄膜下睡覺。

第二天早餐后，遠方說要帶他去見一個朋友，據說是搞劇本創作的，很有個性。中途轉了好幾次公交車，一直到中午才到了他的朋友處。朋友很胖，胡須很長，人也很熱情。他們在深巷里的一家小飯館吃了午飯，然后去了他家。樓層很高，到了一看，這哪是個家啊！屋里全部砌成了水池，里面是綠色水草，還有荷葉和荷花，以及兩個大烏龜。池沿上堆放的全是烏龜口糧，各式各樣的，包裝袋上都是不同顏色的英文字母。其他地方也是亂七八槽的棍棍棒棒、壇壇罐罐之類的看似沒用的東西。

回到住處時，已經很晚了，遠方和遲頓都喝了酒。據遠方說，他這個朋友是個多產作家，一年創作十幾部劇本，稿費就拿60多萬，可家里連張床都沒有，真叫人不可思議。那天晚上，遠方很激動，說了很多話，而且理論腔很重，搞創作就是要劍走偏鋒，表面上要叫人看不懂，實際上作品創作已經遠遠高于生活。深入生活，就是要將生活藝術化，才能創作出高于生活且能表現時代永恒主題的文藝佳作。他還說，當年畢業典禮上，校長說的走紅地毯的話，就是鼓勵大家向這個方向沖刺的。遠方仍在一個勁地狂熱表達著，遲頓聽著聽著就迷迷糊糊地睡著了。那次的北京之行，用遠方的話說就是青春的激情、有個性的日常生活，這些一直使遲頓記憶猶新，難以忘懷。

走到了仁和路，有人圍在那里看招聘廣告，遲頓走過去，是一家民俗酒店張貼的招聘員工啟事。上面是傳統節日餐飲習俗，什么特色菜肴“燴魚羹”“櫻桃肉”“咸肉包變蛋”等，每個彩圖旁還配有一首形象的打油詩。“辭舊迎新過大年，合家團聚喜空前；特色菜肴皆上桌，八碗八碟樣式全；咸雞臘爪十香菜，燴得魚羹一品鮮；最愛北鄉櫻桃肉，還有豆腐圓。”同時，還列出元宵、清明、冬至等八大傳統節日餐飲習俗掛圖。每一個都有詳細介紹，一個酒店將民俗文化融入進來，這倒是個不錯的創意。酒店用這種方式打廣告招聘員工，遲頓還是第一次看到，再湊近一看，下面還有聯系地址和電話，遲頓就用手機拍了照，心想帶回去研究研究，說不定能挖出個什么永恒主題。

遲頓回到家，走得氣喘，一摸，忘帶鑰匙了。他伸手就咚咚咚地拍門，門開了，急急忙忙擠進去。妻子說，看把你急的，又是哪個美女看上禿頭追上門來要錢啦！不是不是，遲頓放下菜，你看，你看看，說著將手機給老婆看。妻子看了，應聘臨時工，去體驗生活。冷冷一笑，去吧！那里有好多喜歡禿頭的美女，說著就回屋里了。

遲鈍想著遠方的電話，于是決定去應聘試試。

二

按照廣告上的電話，遲鈍聯系了經辦人。對方問他年齡、文化程度。末了告訴他，能識字、能報菜名就行，要求不高，并讓遲鈍下午4點鐘去面試。

遲頓心里有底，飯店的活他干過，酒店飯店都是大同小異。在北京上學的時候，離學校不遠處有個小東北飯店。學校學生小范圍聚餐都喜歡到小東北飯店。這個飯店的特色就是，每天站在門旁的年輕女服務員非常漂亮，面帶微笑地看著每一位進出的顧客。只是她們從不主動跟人說話，人家問才回答。遲頓到小東北飯店去過幾次，他對迎賓的服務員十分滿意。因為第一次來服務員就對他頗有好感，別人問她話，知道的就答，不知道的就不答。遲頓的問話隨問隨答；不知道答案時，她竟然跑回屋里求教知情人，再回來作解答。就在上一次，遲頓說，我不知道你叫什么名字，你在小東北飯店上班，以后我就叫你小東北好嗎？小東北莞爾一笑，可以，隨你怎么叫都行。遲頓看著寫著長期招聘鐘點工的信息牌，問小東北，要招什么樣的小時工？小東北告訴他，招服務員和傳菜員。遲頓說，我來適合做哪種呢？小東北說，適合傳菜員（也就是端菜跑堂的），服務員一般都是年輕女孩。遲頓點點頭說知道了。

第二天，遲頓抽空跑去應聘小時工。小東北告訴他，下午5點鐘來。那個時候，他們各班的領導都在，具體要問他們。下午準時5點遲頓來了，小東北帶他找傳菜班領導。小時工是下午5點到晚上11點，6個小時30元每小時5元。問遲頓愿不愿意干？遲頓說愿意，當時傳菜班領導就拿來協議簽了。

學校是下午4點半放學，半個小時時間準備，5點鐘正好去上班。晚飯在飯店吃，干到晚上11點，時間是長了點兒。飯店都是這樣，來聚餐的人，不是親朋就是好友，再就是知交。多時不見，見面了總要敘談敘談，所以時間會長。遲頓干的是傳菜員的活，第一天，由小東北帶他熟悉環境。小東北飯店有四個樓層共36個廳，他們從一樓一層一層地跑到四樓，小東北說，傳菜員就是跑堂的，每個廳的名字都得記住。到了四層，小東北向吧臺要了紙和筆說，你記下來，小東北叫遲頓一個廳一個廳地記。四樓10個廳，三樓13個廳，二樓12個廳，一樓是個散席大廳，全是四座和六座的敞席，如有需要辦酒席的，桌椅一撤，場子一拉開，就能開辦。

遲頓記著廳名，香格里拉、花開富貴、紅玫瑰、見老鄉等。名字聽起來都很文藝，讀起來似乎又有種思念的感覺，好記易背。遲頓記完后，小東北還幫他在紙上畫上廳名路線圖，要他帶回去背熟，千萬不能弄錯了，不然就會上錯樓、走錯廳、送錯菜。這都是大忌，會引起客人們的不滿，甚至憤怒。還說，新來的傳菜員都是一連三天的實習期，任務就是弄清和牢記這些廳的準確位置。回到學校已經很晚了，在寢室打開線路圖。同學們看了，以為他在立提綱構思創作長篇呢！有個同學還向他伸出大

拇指。

一想到這些遲頓兀自笑了，想起遠方的微信，忽然有點迫不及待的感覺。

下午4點鐘，遲頓準時趕到面試地點，酒店二樓，經辦人是趙經理，人長得高高大大，很胖，聽口音是外地人。見到遲頓，大略問了一些情況，聽說遲頓干過傳菜員，二話沒說，拿出協議就叫遲頓看協議條款。看完，遲頓就同意簽訂協議，趙經理看著協議說，你的字寫得真不錯。好！下個月正式來上班吧。

回家的路上，遲頓想，傳菜員會不會像北京小東北飯店的傳菜員呢！跑堂的那種，他干不來。跑堂的那種傳菜員端著菜，還要一路大喊大叫，得罪啦，菜來啰！到了桌前，再擺個下蹬旋轉的動作，以示禮貌，然后，穩穩地站起身報菜名，宮保雞丁、紅燒豬蹄等等。傳菜員一律著廚師服裝，所有的動作都是告訴大家要及時避讓，以防被油鹵菜湯沾身或燙傷。一樓的散席大廳，全是四人和六人的敞席客座，一個傳菜員大聲喊叫和擺弄動作，全場尖叫，熱烈歡呼，拍手叫好，總能把氣氛弄到極其狂熱的程度。大場合所要的就是這樣的轟動效果。遲頓干的就是不聲不響地從廚房窗口將貼上菜名的菜，準確無誤地推送到所要的那個廳交給服務員就行了，既不用大聲喊叫，也不用做什么動作。遲頓干得很輕松。干了一個月，遲頓創作了一個劇本叫《跑堂的風采》，由學校安排給了演藝班學生排演，作為那年慶祝元旦晚會的演出節目。中途，遲頓請小東北去看了排演，小東北飯店一時炸開鍋了。到了年底，小東北飯店召開年終總結會時，作為回饋也邀請遲頓前去參加，那年遲頓獲了個參與獎。

面試完回到家，妻子已經做好了晚飯，遲頓滿臉笑容，妻子看出有好事，面試通過了吧！遲頓沒有正面回答，但行動已經告訴她了，吃飯吃飯，快餓死我了。說著，拿起筷子狼吞虎咽起來，吃了幾口才告訴妻子，下個月正式上班。

上班那天，遲頓提前來到酒店。酒店作息時間是上午9點半到下午1點半；下午4點半到晚上10點半。趙經理帶他熟悉了環境。民俗酒店三個樓層共13個包間，三樓8個，二樓3個，二樓包間少，經理辦公室、廚房、更衣室占用了好幾間。一樓2個，被菜品展示處、涼菜間占用了2間。包間名字有大街小巷、老鄉會、大不同、深處人家等，都通俗易記。他們先到三樓，后經二樓再到一樓，遲頓用筆倒記著每個包間的名字，記完后，很快就能直接脫□報出。

到二樓廚房，遲頓看到其中一個配菜的女子很眼熟，她是多年前在郵局柜臺里上班的。那時，遲頓經常到郵局拿稿酬，稿酬單都是從她手中取現的。配菜女子見他也認得，以為他是到廚房點菜的，沒在意，相互只是對視了一眼，沒打招呼。

三

跟當年北京小東北飯店不一樣，那里傳菜員有十多個，全都專職。現在傳菜員就兩個人，還不是專職。遲頓每天除了傳菜之外，先要負責三個樓層地面衛生，打掃完后，正好到了上菜時候再去傳菜。小東北飯店是窗口傳菜，這里是到廚房傳菜。

這一次到廚房，配菜女子見到遲頓，知道他是來上班的。下班前，配菜女子碰了一下遲頓，說，下班我在外面等你。下班后，門外不遠處果然站著一個黑影。遲頓走出門外，黑影就移了過來，是配菜女子。他們一同向車棚走去。來酒店上班，你不寫作啦？配菜女子問。

寫…不…啊…不寫了，遲頓有些語無倫次。

我以前最喜歡讀你寫的文章。

別抬舉我了，你都不在郵局了，我寫文章的稿酬單也沒人給我兌付了。

嘴貧是不是，你是在嘲笑我下崗？

不不不，我不是這個意思我是說，那時拿稿費總是麻煩你。

那事說不上麻煩，是應該的。我想對你說的是傳菜員不好做，弄得不好就是個出氣筒，過去，來人都干不了多長時間就走了。

到了車棚，配菜女子開了車鎖，說，就是平時多注意點吧！說完，騎車就走了。

遲頓也是騎車下班。他想，小東北飯店的傳菜員，都是由廚房分配工作，跟著廚師走，傳完菜就下班。現在不是這樣的，傳菜員處于廚房與服務員之間，沒有明確跟哪頭走，沒有明確分工，往往忙得遲頓像入鍋的蝦子跳著走。遇上事，哪一頭怪罪下來都是傳菜員兜著。有天晚上，已經到了下班時間，突然停電了，遲頓已經傳完了菜，客人們也走了，后來電又來了。傳菜員沒一同收桌子，遲頓被扣了半天工時。第二天上班，一個裝滿碗碟的車子放在廚房里，遲頓剛一拉動車，有一個車輪就滑到過道的流水溝里，車身一歪，嘩啦一聲，掉下了幾個碗碟被打碎了。遲頓賠償80元。傳菜員是風箱里的老鼠——兩頭受氣。配菜女子說的傳菜員是出氣筒大概就是這個意思。

服務員與廚師吃飯是分開吃的。服務員這里經常有人議論廚師燒的菜不是淡就是咸，不是少油就是不熟，反正不好吃。難免被傳到廚房里。有一次，值班廚師知道了當場大罵，我燒飯不好吃，明天炒菜油都不放。第二天真的連油都不放，吃得服務員魮牙咧嘴。

中午，到了上客時，一樓包間發生了爭吵，而且吵得越來越兇。原來是一個包間進了兩家客戶，廚房答應了一家，服務員那邊也答應了一家，都是同一個包間。兩家都說是自己已經訂下了的，誰說也沒有用，就要這個包間，都不肯相讓。門口站滿了兩家的客人，有人喊著說，今天不給我們吃，我們就把酒店給砸了。眼看事態越鬧越大，趙經理從二樓跑下來，問了兩家意見，不是這家搖頭，就是那家不肯。最后，趙經理說，這樣吧！我個人出錢，到外面去給你們重新找家飯店好不好？這時，有一家才慢慢退讓了。

晚上下班前，配菜女子又找了遲頓，說在車棚等她。遲頓剛到車棚，配菜女子就迎了上來。

來酒店怎么樣？干得累不累？

還好，不累。

發工資，扣款了沒有？我跟趙經理說過，不扣的。

沒扣。我就知道是你暗中幫的忙。謝謝了！

不用謝！這些天你發現了什么？

就像你說的，傳菜員是出氣筒。

哈哈哈！我說出氣筒沒有說錯吧！

沒有錯，不過這些天酒店的事鬧得確實不像樣子。

配菜女子說，你別擔心，這些都在可控之中，不會鬧大的。她接著又說，你有什么辦法能將這些事處理得更好呢？遲頓想了想說，依我看，有兩個辦法，一要分工明確，二是吃飯不要將服務員和廚師分開，要合在一起。這樣減少猜疑和不必要的議論。嗯！配菜女子說是個好辦法，明天就去跟趙經理說去。

合起來吃飯真好，就像一大家子聚在一起，其樂融融的。趙經理也參與進來了，并與大家一起高興地唱起歌，我們都是一家人。

車棚已經成了配菜女子與遲頓相約說話的老地方，配菜女子對遲頓特別有好感。上次在更衣室，配菜女子敞著門當著遲頓面更換衣服，露得連遲頓都不敢看。這回配菜女子喊遲頓到車棚說話，配菜女子貼得那么近，耳語似的問遲頓，你必須告訴我，你當初是怎么想起要到酒店上班的，你是真的不寫作了？遲頓說，近幾年一直沒有寫出一部像樣的作品，一時半會也弄不出個頭緒來，所以就不想寫了。不想寫也好，配菜女子有些興奮，不想寫就徹底不要寫了，省的一心掛兩頭，干脆就留在酒店吧！長期跟我們一起干。正好，最近趙經理聯系了一個項目，我就想到了你。想到了我？遲頓有些驚訝！是個什么項目？與我有什么關聯？配菜女子說，與你沒有任何關聯，就是想叫你出點子。又說是個現代農業園鄉村振興項目。遲頓眼睛一亮，現代農業園鄉村振興項目，時代主題。

遲頓表露出非常激動的樣子，配菜女子以為他答應了，就說，明天帶你一起去實地看項自好嗎？遲頓更加激動，立即伸出手，在空中與配菜女子來了個擊掌，耶！

四

一大早，手機鈴聲響了。遲頓習慣性地從床頭柜上拿過正在充電的手機，感覺妻子動了一下，隨即又放回原處。此時，妻子翻了個身，迷迷糊糊地說，又是哪個相好的來電話，一大早吵死人了。遲頓說，是個陌生電話，沒接。過后，遲頓就急急忙忙下床，一通洗漱后，去灶上煮了兩碗面條，一碗端給妻子，一碗自己呼呼啦啦吃完了。“無事獻殷勤，非奸即盜。”妻子早已心知肚明，還佯裝說，這么早就上班啦！遲頓說，去體驗生活。體驗生活對遲頓來說同樣是上班。妻子從來不去干預，要是打牌、打麻將，那是絕對不會允許的。遲頓拿上手機，對妻子打過招呼，就急匆匆向門外走去。

妻子這些年的明顯變化，令遲頓很有些不滿，也很無奈。遲頓想，原因一定是結婚前的那件事，令妻子一直耿耿于懷。那是遲頓畢業剛走上工作崗位的時候，那年單位調來一個女同事，眉清目秀，楚楚動人。她一來就對遲頓有好感，還特別與遲頓處得來。就在這時，父母突然提出讓他結婚，當時，遲頓就有些猶豫，因為手頭還有一個大部頭正在創作中。遲頓想，結婚的事，還是先放一放，最好延遲婚期，或暫不結婚。啥？你小子想變心是不是，門都沒有，父母說這些事結婚照樣可以做。跟家里不要玩這些鬼把戲。過后，兩家老人生怕夜長夢多就形成聯盟，變著法子逼遲頓結婚。遲頓最終抗不住壓力屈服了。結婚后，妻子對遲頓百依百順，過分地被寵，連遲頓自己都感覺到不好意思。就這樣有了孩子，孩子大了，妻子漸漸有牢騷了，也許認為遲頓被寵成大男子主義了，每次牢騷一直提的似乎都是當初的事。特別是孩子成了妻子的同盟軍后，她終于有底氣了，敢直接與遲頓頂撞，說話也喜歡挖苦諷刺，甚至直接對著來。

走出門外，遲頓就忙著回撥早上的來電。說，你電話打那么干干嘛！配菜女子說，我不是提醒你嘛，怕你睡過了。你現在在哪？她說，在北門大橋北頭，是一輛白色車子，在等你。遲頓疾步向北門大橋走去。

北門大橋北頭，停有一輛白色車子。遲頓還沒有到，車子呼的一聲發動了，遲頓一上車，配菜女子看了一眼遲頓，笑著問，早上被電話吵醒了吧？遲頓說沒事的，不過是打早了點兒。配菜女子沒說話，開著車子直向永豐農業園駛去。

農業園在北鄉光華村，很快就到了。一下車，眼前的光華村，高樓林立，綠樹成蔭，道路四通八達，很氣派。配菜女子領著遲頓看了村容村貌，又到村史館看陳列的圖片資料。光華村是紅色村，誕生了縣里第一個黨支部。抗戰時期，縣委書記梁明倫就是在這里與敵人浴血奮戰，光榮犧牲的。現在的光華村已經成了“全國文明鎮村”，還是全國鄉村振興示范村。改革開放后，紅色基因接力棒，被一代一代人傳遞，不斷播撒紅色種子。走出去成功創業，不忘回來報答家鄉的創業者比比皆是，他們互相爭比做生意，很快就把生意做到了北京和上海，一個小小手表帶，設計了十二生肖圖案，一時成了北京暢銷貨。一個“夜上海”餐飲業一時火爆了大上海。在他們的帶動下，現在村里已經創辦了20多家企業，村史館里記錄著這些企業的發展歷程和業績。

走出村史館，配菜女子指著一個大牌子上的效果圖說，這就是趙經理說的現代農業園的項目。進入實地，一排排房子，一片片大棚，嶄新美觀，十分整齊。據說，這個現代農業園就是村里在上海從事餐飲業的老板回鄉投資新建的。投入使用后，能增加村里可觀的經濟收入。所有的農副產品，全部銷往城里的飯店和超市。根據調研，產品根本不愁銷路，是切切實實致富農民的鄉村振興項目。

回來的路上，遲頓心情十分激動。說話中，配菜女子問起他想要辭職的事，遲頓先是把手機里遠方的微信翻給她看。配菜女子看完，明白了遲頓的意思。配菜女子說，按酒店的規定，辭職要在前一個月提出，下個月就可獲得批準。你可以例外，到時我跟趙經理說去，你想什么時候走就什么時候辭職。我想，趙經理是不會為難你的。

遲頓說，我不用為難趙經理，按酒店的規定執行就是啦！這個月辭職就算向你提出，下個月我不就可以離開了嗎？配菜女子說可以的。配菜女子說，文人真好，想干什么就可以干什么。一邊工作，一邊還可以寫作。我小時候就崇拜文人，就喜歡看文人寫的小說，那時， Σ=Σ 我父親在郵局工作，我進郵局后，他把我轉到了賣雜志的柜臺，讓我有機會看書，我自己訂了許多雜志。看多了就想去寫，可就是寫不出來。那時，凡是來郵局取稿酬的人，我都崇拜他們，感覺他們都是高人一等，就跟現在見了你一樣，感覺有話要對你說，其實又說不出什么，就是一種想說又說不出的感覺而已。配菜女子還說，文人的生活真精彩，應該說，文人生活質量都很高，都是會生活的人。遲頓說，不是這樣的。遲頓把北京見過的那個養烏龜寫劇本的作家說給配菜女子聽。沒想到，配菜女子聽后，不但沒有反感，反而說，這就是文人的個性，她喜歡這樣的個性，竟然說要嫁給他。

遲頓決定去北京了。他把確定時間告訴了配菜女，臨走那天，妻子送他到車站，遲頓想起妻子問過他，遠方究竟有多遠？遲頓沒有回答，上車后，心想，也許是遙遠吧！此時，他從車窗看到不遠處停著一輛熟悉的白色車子，車旁站著配菜女。車子緩緩向遠方駛去。

作者簡介：

簡宏明，安徽省天長市人，中共黨員，魯迅文學院學員，安徽省作家協會會員，安徽省網絡作家協會會員，天長市文藝志愿者協會副主席，市作家協會理事。發表文學作品100余萬字，作品散見于《朔方》《安徽文學》《新安晚報》《滁州日報》等報刊，已出版小說集《高崗地》一書。