殘疾之上

凸凹，本名史長義。1963年生，北京房山佛子莊人。中國作協會員。已出版長篇小說12部，中短篇小說集3部，評論集1部，散文集30部，《文集》八卷，總計發表作品800余萬字。

1

近60篇作品被收入各種文學年鑒、選本和大中學教材。作品獲省級以上文學獎30余項，其中，長篇小說《玄武》獲第八屆茅盾文學獎提名獎，散文獲冰心散文獎、第二屆汪曾祺文學獎金獎、老舍散文獎、全國青年文學獎和十月文學獎。2010年被評為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國文聯先進工作者稱號。

腳腕子突然就抽筋了。

李猛本能地猛地端了一下，試圖用猝然的力量，把擰在一起的筋絡坤開，卻適得其反，那團筋抽得更緊，以至于陰沉的疼痛讓他難以忍受，便翻身下床，把抽筋的腳狠狠地蹬在地上，強迫自己走。

就地走了幾遭，筋絡果然漸漸舒展開了。他苦笑了一下，抽筋的毛病無良方可治，什么補鈣、保暖，均無效用，只有惡治，靠蹬踏，把拱起來的部位踩平，舒展開。

房間里一片黑暗。他翻開手機的蓋子，看了一眼時間，竟才凌晨四點鐘，還得睡下，挨到正常的天明。但剛一躺下，筋絡就又抽搐，且比上一次還劇烈。疼痛如錐、如割，真是受罪。他復又滾下床去，蹬踏一番，平復之后，就不敢再上床了，無奈地走出臥室，來到客廳。

他的客廳很大。

買房時，他特意挑了小居室、大客廳的戶型。他積攢了上萬冊圖書，首先想到的是給書安魂，定做了二十個書架，頂天立地放在客廳里。沙發置于書架之前，電視則安放在對面兩個書架之間的豁口之中，像鑲嵌上去的一樣。既是書房，又是客廳，他覺得很別致，怡然自得。

一個名牌大學畢業的友人看了這等擺設，搖頭不止。李猛問他緣故，他說：“那我就實話實說了。”“別跟我賣關子，趕緊說。”李猛催促道。他說：“書里裝的是什么？是字。那么你背對著書架而坐，就有了‘走背字’的寓意，不好，不好，不吉利。”李猛一笑，“虧你還是名牌大學畢業的，居然這么迷信，像個鄉野村夫。”友人一愣，“我是一片好心，你愛信不信，我懶得多說。”李猛說：“那我問你，書里裝著什么？古語云：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟。那么，我背靠的就是黃金、美貌和財富，是富貴的寓意。寓意自然有心理暗示之力，但是要通過主觀發生作用一心里不凈，取‘背’的暗示；心里有陽光，取‘順’的那層意思。這樣一來，作為房子的主人，一有了‘順的取向，肯定就會一路順風順水，日子過得紅紅火火。”

友人還想說點兒什么，又聽到李猛女兒說：“即便是有兩種，甚至是多種寓意，但‘邪不壓正’，最后，肯定是美好的，呵呵。”友人便做出叉手示敬的樣子，說：“我服，我服，但你們的語氣有點兒過分，好像你們是良善之家，我卻是邪惡之徒似的，不厚道，哈哈。”

李猛此時站在書架前，借著微光，看著黑壓壓的藏書，心中居然莫名其妙地生起一團渾厚的憂傷。書架上的書，大多數是經典，即便不是經典，也是獨特或者深刻之書，是堪一讀的。但是他只讀過其中一小部分，而他已經五十六歲了，閱讀能力大幅度下降，稍有些難度的書，就讀不下去；而且往往是讀了后邊忘前邊，常常是一本書讀畢，卻像沒有讀。唉，自己的藏書，這輩子還能夠讀完嗎？即便不能潛心地讀，最起碼也要瀏覽一遍啊。就自己的現狀來說，恐怕連瀏覽一遍的低級目標也未必能夠實現了。到頭來，坐擁書城，也只是一種擺設，豈不悲哀？

于是，憂傷又轉化成抑郁，再加上黑暗的壓迫，他有些喘不過氣來。

他出了門，走上了街頭。

冷風一吹，他輕松了許多，但又感受到了從來沒有過的寂寞。

街上還沒有行人，只有一個清潔女工在清掃路上的落葉。唰，唰唰，唰唰，唰，有節奏的單調，更加深了他心中的寂寞。擦肩而過的時候，他向女工點點頭，“你早。”

都是熟人，本來應該熱情打招呼，但因為心情抑郁，就打折扣了。

他加快了腳步朝前走。

街道的前邊，有一個坐北朝南的小書店，那是他開的。

走到書店跟前，他習慣性地往門楣上看了一眼。那地方嵌著一塊牌匾，手書著四個大字：文友書店。由于是黑底白字，熹微的晨光中也大放光芒。他心里暖了一下，嘟囉道：“解承燾先生的字還是很漂亮的。”

解承燾是他認識的一個當地的知名作家，是解承燾主張書店叫文友書店，既然叫“文友書店”，讓他題寫匾額自然最為適宜。解承燾先生起初還推辭，“我又不是書家，字是很難看的，我給你推薦一個人一一趙思敬先生，他可是名副其實的大書法家。”李猛情急之下，說道：“我并非沖著您的字，而是借助您的身份。”他的坦誠讓解承燾感動，“那好，我就試著給你題一款。”題草出來之后，解承燾當著他的面，給趙思敬打去電話，“思敬兄，我被趕鴨子上架，為人題寫了一個匾額，我讓他拿給你，請你費心潤色一下。既然臨街掛出，橫豎得說得過去，別讓我丟人現眼。”

雖然是經趙思敬修飾過的，李猛卻認定，這就是解承燾先生的手筆。

他打開書店的門，拖地，撣桌椅，擦拭書架，整理傾斜了的圖書。

其實，這一切，在昨晚關門的時候，他都做過了，但是過早來到，他得有事可做，就一如這小城許多老年婦女，雖然已經從商店買鞋穿了，但還是舊習難改，閑下來就納鞋底，而且還精益求精，納出驚人的花樣。

他干著已經干過的事，并不覺得多此一舉，而是感到一種落地的踏實感。

2

李猛面朝街面呆呆地坐著。

由于起得太早，大腦有些昏沉，便閉目養一養神。

冷風吹在他的臉上、脖子上、胳膊上，皮膚有些癢，便本能地去抓，但是越抓越癢，從淺表癢到肉里，癢得難受。

雖然朝陽已現，卻還未到營業的時間，他的店門開得有點兒早。既然自己的皮膚有見風就癢的毛病，為什么還開得這樣早？因為在他的意識里，只要他進了書店，就要立刻打開門扉，給閱讀者一個迎迓的姿態。還有，就眼下的光景，有幾個人還親近書？那么，店門開，就是為了抵抗冷清。這類似于在沉寂中的呼喚，只要不泄氣地堅持，總會招引到來者。

開書店之前，他是附近地毯廠里的工人。那時，工人是被人羨慕的身份，他面相清秀，身材頎長，吸引了不少廠里的女工。他選了一個溫柔秀麗的為妻，過起了小日子，即便是身后還有貼上來的追慕者，再不為之所動。他沒有貪念，覺得工人配工人，挺好。

他對媳婦可是真好。

兩個人同時下班，每天都是結伴回家。路上，他們還時不時地手牽著手，是恩愛，不是作秀。到了家里，他讓媳婦躺在沙發上休息，他則進了廚房，做飯，洗衣，打掃房間，他一人做下來，不讓媳婦插手。

媳婦說：“你怎么對我這么好？我有些鬧不懂。”

他說：“因為你叫婉麗，名字好，長得也好看，就需要寵，需要養，否則我就是不知好歹，暴殄天物。”

他的媳婦謝婉麗說：“可是你還叫李猛吶，跟李逵是本家，怎么一點兒也不像李逵，真有點兒對不起你的名字。”

李猛說：“我只聽說字如其人、文如其人，還沒聽說過名如其人的。你沒看見，咱廠里的李二傻，名字帶著傻，可本人比狐貍還精，車間里有一本出勤記錄，他自己也記了一本，你角想差他一分工錢。還有那個劉文俊，俊在哪兒了？年紀輕輕的，就滿臉抬頭紋，只要是一生氣，就皺成了疙瘩，還胖得沒形，比豬還蠢。名字只是個符號，沒有更多的講究，嘿嘿。”

謝婉麗說：“怎么名字一到了我這兒就有講究了？我還是有些鬧不懂。”

李猛呵呵一笑，在媳婦臉上輕輕地撫摸了一下，“不是你的名字有什么講究，而是我對你講究，這下明白了吧？”

謝婉麗點點頭，面色凝重起來。

李猛問： “怎么了？”

謝婉麗說：“沒怎么，只是感到有些沉重。”

第二年，他們有了一個女兒，季猛給她起名叫李麗麗。謝婉麗問他寓意，他回答說，因為你是麗，所以她要比你還麗，這叫美上加美、溫柔加溫柔，總之，是好上加好，不能退步。

謝婉麗的臉色就又凝重起來。

他又忍不住問：“你又怎么了？”

媳婦說：“沒怎么，只是感到有些沉重。”

其實她是想說，這一次比上一次更沉重了。因為她覺得自己不過是一個普通女工而已，配不上他這么對自己。

有了女兒之后，李猛變得更“模范”了，不僅做飯、洗衣、打掃房間，就是洗褲子、采買嬰兒用品這樣的瑣事，也不讓媳婦插手。

媳婦被他寵懶了，寵胖了，以至于奶水不用嬰兒吸吮，自己就往外噴射。

這樣的好日子，卻出了意外。

一天，李猛在做晚飯的時候，煤氣泄漏，燃起大火。他猛地打開窗子，抱起煤氣罐，撞門而出，朝樓下跑去。雖然這一系列的動作都在本能中完成，但是，他心中還是有著一點兒清醒的意識的：命運的爆炸，我無法阻攔，但災難的來臨，我可以拖延。他把煤氣罐抱到空曠的街道，用力扔了出去。

家人無恙，可是，他的臉部、脖頸、手臂、胸腹被大面積嚴重燒傷。昏迷了三天之后，他醒來，第一眼看到的，是嬰兒晃動的小手和媳婦毫無血色、極度憔悴的臉。他心中一熱，艱難地吐出了幾個字：“媳婦，你可真丑啊。”

媳婦眼淚瞬間流成了珠串。

他想給她擦拭一下，手臂卻不能抬起，被繃帶捆縛著。

媳婦自己擦去了淚水，凄然一笑，說道：“這一次，你那么猛，對得起你的名字了。”

李猛的面部整個地被紗布包裹著，只給眼睛留下了一條很窄的縫隙，看東西都是困難的，不允許他放任目光。他索性合上了眼睛。他覺得女人的夸贊，這時顯得特別多余，他不想買賬。他隱隱覺得，災難或許就是媳婦招致的，因為她目光里的凝重，莫名其妙地說什么沉重。這不，沉重就真的來了。嘿嘿，命運給了你恩愛你就縱情恩愛，生活給了你喜樂你就縱情喜樂，你不能糾結，更不能質疑。這不，老天生氣了，就給你使點兒臉色，讓你長點兒記性。

他雖然也是高中畢業，算是有知識的人了，但農村那套迷信的觀念還沒有徹底清除，下意識地露出了“讖”的余影。

這時，醫生前來催趕，“病人還在危險期，需要靜養，家屬不能久留。”

臨走時，媳婦顫抖著聲音說：“孩兒她爹，你一定要好好的，好好的。 ”

他不耐煩地說道：“你放心，我死不了。”

媳婦磨磨蹭蹭地走了之后，他立刻就很懊悔，“我怎能這樣對她說話，她哪一點兒對不起我了？”

由于覺得女人無辜，他叮囑自己，這以后，在她面前，絕不能表露出一點“讖”的意思。你是人家的丈夫，一切都要往實際里擔當，要不打折扣地全身心地對她。

3

李猛覺得不公平，氣哼哼地跟人家爭執。人家也不惱，而是笑著給他拿出來一擦文件，把有關他這種狀況的政策解釋和相關規定，很耐心地指給他看，看得他一點脾氣都沒有了，相反，還有了一點兒難為情，覺得人家既然是照章辦事，就不應該跟人家動氣。

他懌懌地往門外走，不斷地拍打著那本殘疾證。那個證件，雖然顯得無足輕重，但皮面結實，字體方正，還燙著金，蓋著鋼印，一派堂皇，對他似乎有一種諷刺的味道。

那個工作人員竟追了上來，輕輕地拍了拍他的肩膀，“你可千萬要想開，別弄得身體殘了，精神也跟著殘。你一定要把殘疾證拿好了，雖然沒有其他補貼，但殘疾證也是錢，有了它，你坐車和進公園都不用買票，也是國家對你的關懷。”

出院之后，他直接去了街道殘聯。

出乎意料，這么嚴重的燒傷，只給定了最末的一級：輕殘。只給了一個殘疾證，并沒有其他的什么撫恤。

他很不解，說：“我都已經破相了，殘疾都寫在臉上了，怎么還算輕殘？”

工作人員笑著解釋說：“雖然破相了，但并不影響行動，離真正的殘疾還遠著昵。”

他說：“破相不算殘，但我的兩只手已經粘連，像兩只鴨蹼似的，拿東西都困難，還不算殘？”

工作人員依舊笑著說：“正因為這樣，才給你評上殘，不過，即便拿東西困難，畢竟還能拿，所以就給你評個‘輕殘’。”

他感到人家對他很好，真誠地說：“謝謝。”

可回家的路上，他突然又想，我一個地毯廠的工人，白天待在廠子里，晚上窩在家里，我坐什么公共汽車，進哪門子狗屁公園？哼。

進了家門，他依舊哼一聲，把殘疾證狠狠地扔在茶幾上。

謝婉麗輕輕拿起殘疾證，簡單地翻了翻，笑著說：“我給你收起來，我們用不著它。”

“怎么用不著？”

“你的臉破不破相，在我眼里都是一樣的，我和你閨女照樣愿意看；你的手粘連不粘連，在我眼里都是一樣的，以后你的手就是我的手，我的手就是你的手。以前所有家務一貫都由你做，讓我都找不到做媳婦的感覺了，為什么我說感到‘沉重’，道理就在這里。現在不同了，家務終于能輪到我了，我反而感到輕松了。所以，你不要太看重這么一個小本子，更不用為它生氣。”

謝婉麗也是高中畢業，在有知有識和無知無識之間，所以，她有“連體”的概念，還能把“而且”說成“還而且”。

“你真會安慰人。”李猛苦笑了一下，指著媳婦的鼻子說，“我怎么覺得你說的話有假惺惺的味道？”

謝婉麗聳了聳眉毛，說道：“就你現在的心境，真的也當作假的，可是假得久了，就怕成真的了。”

生活無恙，一天比一天過得快；女兒健康，一天比一天長得高。很快女兒就上小學了。

女兒特別乖巧、懂事，每天放學回來，都要坐在他的膝蓋上，跟他親熱地摩挲。在她的眼里，爸爸的臉、脖子和手臂，打她記事起，就是那個樣子的皮膚，皺巴著，起伏著，還散發著紫色的光芒。她并不感到有什么異樣，從心底接受。

女兒有時逗弄他，“爸，你的臉上怎么不長胡子？”

他說：“誰說我不長胡子？我的胡子是往里邊長，怕扎著你。”

女兒用她嬌嫩的小臉蹭著他的疤臉，咯咯地笑，像一條不含沙礫的清澈的小河，歡快地掀起小小的、細碎的浪花。她說：“你的胡子雖然往里邊長，也扎到我了，咯咯。”

一開始他還覺得，女兒的乖巧和懂事是他媽媽教出來的，但是，他們在一起的每個日子，女兒都是那么乖巧、懂事，他便確信，女兒的可愛是出于天性，是命運賜給了他一個好女兒。他有福了。

雖然破相了，但毫不影響他承領膝下之歡，他的殘疾意識便漸漸地淡了下去。

起初，到了晚上，他讓女兒跟媽媽睡在一起，他則輕輕地關了房門，去另一個房間。到了夜深，他的房門輕輕地開了，是謝婉麗。他雖然醒著，卻佯裝睡著，還打起了鼾。謝婉麗嘿嘿一笑，“李猛，你可真會裝，你平時睡覺，跟小貓兒似的，這樣老虎般地齁鼩，就把自己暴露了，嘿嘿，趕緊把燈開開。”

不開燈，依舊齁鼩。

隨著一個小小的脆聲，燈自己就開了。仰臥的他激靈一下，迅速側轉過身去，把自己縮成一團。女人一笑，說道：“李猛，兩口子之間，就沒有關坎，你怎么自設關坎，難道不愛我了？”

李猛真就被刺中了，猛地轉過身來，“誰說我不愛你了？”

他看到，謝婉麗正一絲不掛地站在他面前，既丘陵起伏，又雪漫大地，白花花的一片。

女人嫣然一笑，把自己送上床去，面朝燈光，毫不扭捏、毫不保留地攤開了身子。那個身子，白皙飽滿，油光水滑，讓兩個人之間的空氣，立刻變得熾熱、焦灼。男人重重地嘆了一口氣，“唉！”

“本來就是你的，又不是偷來的，你嘆什么氣。”女人一邊說著，一邊用力拽過男人的手，把它摁在自己的身上。

但一松手，那只手就又縮了回去，她便再次去拽，并叮囑道：“你要還是個男人，就爭口氣。”

男人說：“你的肉皮子（皮膚）就像一匹絲滑的綢緞，而我的手就像兩只疙疙瘩瘩的雞爪子，你讓我怎么爭氣？唉。”

“雞爪子能有這樣的幸運？甬廢話，趕緊的吧，我都有些等不及了。”

女人拽著男人的手在自己的身體上游走，走到中途，感到男人能夠自己游走了，便把意志交給了他。

撫摸的溫柔漸漸轉化成了不可收束的激情。

由于自卑、羞愧，男人起初還有些壓抑，但是，這種壓抑，現在變成了情愛的力度，他意外地得到了從來沒有體驗過的快感，他歡叫起來，哭泣起來，似乎再生了。

傷殘一絲一毫不影響恩愛，李猛失去了自哀自憐的理由。有這樣的女兒和媳婦，讓他的傷殘近乎無。既然如此，就不能自討其憂，而應該心有陽光、胸無掛礙、目光清澈、表情燦爛地進入生活，讓每個早晨都溫馨，讓每個夜晚都溫厚。今天的李猛和昨天的李猛是一樣的，不，今天的李猛會比昨天的更好，更像個男人。

4

李猛一家又過上了溫馨、溫厚的日子，他們很知足。

然而，生活的走向，并不單單取決于他們內在的定力，外界的左右總是不請自來。

他們兩口子所在的地毯廠，由于經營不景氣，改制了，在股份制的大框架下，實行公司化運營，隨之而來的，是面向市場，定崗定編，裁減冗員。

公司經理開始找被裁減人員談話。

一批又一批的工人談過了，而季猛兩口子一直還沒有被叫到。不被叫到，就意味著不在被裁減之列，所以他們慶幸；但留用的通知也沒有正式接到，所以他們又很是不安。等待期間，他們很焦慮，白天不思茶飯，晚上難以入眠。謝婉麗迅速地瘦了下去，李猛則新添了一個毛病，冷風一吹，被燒傷的部位就奇癢無比，不得不用力撓。他對謝婉麗說：“好人都被裁了，更甬說我這滿身疤痕，咱們要做好心理準備。”

最后，李猛終于被叫到了。臨出門時，他平靜地對謝婉麗說：“這挺好，該來的來了，倒叫咱們踏實了，嘿嘿。”

剛進經理辦公室，經理就立刻起身，笑著迎了上來，“李猛啊，真不好意思，我想說的話，一見到你，就難以說出口了。”

李猛一笑，“不就是裁人嗎，你直接說就是了。”

什么“一見到你，就難以說出口了”，其潛臺詞就是，面對他的滿臉疤痕，經理頓生憐憫，不忍下剪子。李猛不想讓他的憐憫落地，便挺直了腰桿。

“本來我真的不想裁你。”經理搖搖頭，緩慢地說道，“但你們兩口子都在廠子里，不裁減一個，那些被裁減的職工會一肚子的不服氣，這是沒辦法的事。”

李猛說：“你說得對。”

經理宣布，李猛下崗，謝婉麗留下，因為女同志出去自主就業或者創業更不容易，而男同志要好得多。

李猛對這個決定還是滿意的。經理還告訴他，別的職工下崗，都是采取買斷工齡的做法，而他則是停薪留職，待企業效益好了之后，他還可以回來，因為據大家反映，他是多年的優秀職工。

李猛知道，經理的這個做法還是透著“憐憫”的因素，他心中一酸，但還是微微一笑，“謝謝。”

走出經理辦公室之后，他居然感到一身輕松。因為整個過程，不僅合情合理，而且經理的談話中，沒有提到他身體殘疾的因素，甚至連一個有關殘疾的字眼都沒有說出口。

但就要見到謝婉麗了，他突然心里沉了一下，他想起了有關政策，殘疾人就業在企業里有硬性規定，達不到一定比例，企業是會被處罰的。他大可以再次回到經理辦公室，理直氣壯地說道說道。可是一說道，他留下了，謝婉麗就要被裁下來了。本來在媳婦眼里，他從來就沒有殘疾過，這樣一來，在媳婦的心里，他就真的殘疾了。想到這兒，他在自己的臉頰上狠狠地批了一下，“你可真差勁！”臉頰疼過之后，他徹底釋懷了，由里到外地輕松起來。

見到謝婉麗，他滿臉燦爛，歡快地說道：“媳婦，我要炒個好菜，喝兩盅。”

媳婦說：“那就是說，咱家有喜事

兒了。”

“對，是天大的喜事兒。”他說。

謝婉麗知道了原委后，狠狠地往地上躁了一腳，“我留下了，你下崗了，這算什么喜事兒？”

李猛說：“你留下了，就等于我留下了，怎么不算喜事兒？天大的喜事兒！”

謝婉麗含著淚，轉身進了廚房，拿起了炒勺。李猛迅速跟了進來，一把奪了過去，“這是我的領地，豈能容你侵占，你出去。”

謝婉麗出去就啜泣，起初壓抑著，后來有聲了。李猛聽到，也不出去安慰，而是更歡快地炒他的菜。

菜炒好，女兒放學。李猛把酒喝得嘖嘖有聲，招引了女人的貪心——既然是好，就應該更好，所以她說：“我也想喝兩口。”他說：“哎，那可不成，你是好女人，哪兒有好女人喝酒的？”女人說：“那我不管，我就想喝。”男人怕她說出不歡喜的字眼兒，便說：“那你還是喝吧，喝了之后，就什么也別說。”女兒插話道：“你們倆真有意思。”

閑下來，李猛想，必須有個營生可干。在街上蹔來蹔去，看到小飯店、小酒店、小理發店、小美容店、小百貨店、小五金店，等等，“小”得齊全，一片興旺，好像遍地是金，只要勤謹，隨手可以撿。他想，既然是這樣，這里應該有我的一個店鋪。

開個什么店呢？

正思忖間，有個穿中山裝的老者停在了他的身邊。老者的風紀扣扣得很緊，脖子直立，腦袋上揚，而腳下則穿著一雙內聯升老布鞋，系黑鞋面、千層底的那種，由于腳大，蹬在地上，顯得格外穩重。即便如此穩重，老者手里卻還拄著一柄燙金的手杖，人一立定，就戳點地面，發泄著心中的不平：

“浮華啊，浮華，哼，可怕的浮華！”

李猛不禁問：“什么叫浮華？”

老者也不低頭，只是睨視了他一下，冷冷地說：“所謂浮華，乃只喂養肉身，卻不喂養靈魂，你沒看見，一整條大街，有無涯無際的繁華，卻連一片屁大的書店都沒有，可惜啊。”

這么一個氣質不俗的人，居然也說出“屁”這樣的俗字，李猛忍不住“呃”了一聲。

老者好像不屑于跟他這樣的人說話，“屁”過之后就走了，背影魁偉，步履穩健，他的手杖提在手里，好像就是個擺設。

老者憑空的憂憤，給了李猛一個啟示，“對呀，我何不開一片書店，既是營生，又不俗。”

就開書店吧。

他堅定了這個念頭。這么一位氣質不凡的老者，莫不是專為點化他而來？

5

李猛從朝陽區水碓子圖書批發市場進了一批書，其中舊書占大部，因為舊書論斤稱，很便宜。

兩間門臉的小書店不聲不響地開張了。沒有牌匾，只是模仿酒肆、當鋪的做法，在門前掛了一個幌子，上邊寫了

一個大大的字：書。

因為他覺得，他不過是個下崗職工，不是什么讀書人，沒有張揚的底氣。

也許因為是街道上唯一的一家書店，一開業，來的人還真不少，有買書的，更多的是來看熱鬧的。來買書的，就靜靜地挑書；來看熱鬧的，看到書店這么雅致的地方，坐莊的，竟是一個滿臉疤痕、目光呆滯的怪物，便不住地搖頭。李猛知道他們的心思，平靜地坐在那里，面色陰冷。哼，你們是來看書的，又不是來看人臉的，這不是馬戲團，你們走錯了地方。

他很自得，因為他們看不起他，他也蔑視他們，兩訖了。

新鮮勁兒過去了，書店漸漸冷清，每天只賣出去十本二十本書，到月底結算，扣除房租，只是略有結余，僅夠自己的吃喝。他苦笑了一下，這很好，雖然沒有大錢，但究竟不是閑人，堅持下去為好。

堅持了一陣子，雖然還是沒什么大的起色，但尚可維持，他開書店的念頭反而篤定了。顧客少，不需要費心打理，他正好可以讀書。那個老者不是悲嘆“浮華”嗎，那么，我就做個“既喂養肉身，又喂養靈魂”的例證，好讓他再次從自己身邊走過時，可以放下架子。他為什么總是端著架子？他是什么人？他覺得老者既神秘莫測，又很可笑。

一開始他讀的是那些花花綠綠的、香香艷艷的通俗讀物，讀來讀去，居然讀出了什么是真正的“浮華”，讀出了什么叫杯水風波、自我作踐，也看到了“虛空”的模樣。他告訴自己，這些東西不能再讀了，因為讀得人心煩意亂、頹廢消沉，再見到媳婦和女兒那一派唇紅齒白和清澈無邪，就感到自己很不正經。于是他開始讀店里的金庸和其他一些武俠小說；武俠小說讀完了，再讀其他小說。長長短短的故事總是吸引人的，他覺得很充實，懶著，充實著，就不再有其他的念想了。小說讀完了，他開始讀那些沒有故事情節的書，譬如薩特、加繆、弗洛伊德、米蘭·昆德拉（那時的熱門）的書，雖然有些難度，但他還是堅持著讀下去。既然滿屋子的書，為什么不讀；一如滿屋子的酒，為什么不喝？讀來讀去，他真的愛上了讀書，他向空蒙里說：“婉麗啊，我怎么覺得，書店賺不賺錢已經不那么重要了，重要的是每天都有書可讀，真是有些對不起你了，親愛的。”

一天，是公休日，謝婉麗帶著女兒來到書店。

由于她們是突然造訪，他還在埋頭看書。

謝婉麗看到他氣定神閑、臉上有光，忍不住說道：“孩子她爸，你氣色很不錯嘛，都成讀書人了。”

他嚇了一跳，“嘿嘿，瞎看瞎看。”

女兒上初中了，長高了，有了亭亭玉立的味道。女兒順勢靠在他的肩上，撒起嬌來，“爸啊，我也想挑幾本書。”

“這里的書全是你的，你隨便挑。”

女兒竟挑了阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的。

這讓李猛感到吃驚，女兒小小的年紀就讀“白銀時代”的俄羅斯了，而他還停留在小小的京西街頭，他逗她：“你真能讀懂她們？”

女兒仰起臉來，咯咯一笑，“我的靈魂和你的靈魂是那么親近／仿佛一人身上的左手和右手／我們閉上眼睛，陶醉和溫存／仿佛鳥兒的左翼和右翼／可一旦刮起風暴一無底深淵／便橫亙在左右兩翼之間”。

“你說的這是什么話？”謝婉麗吃驚地問。

“我念的是茨維塔耶娃的一首詩。”女兒驕傲地挺起瑩白頎長的脖頸，接著說道，“‘你的名字用舊了，就成了我的靈魂’，這也是她說的，是不是很酷？”

女兒的“酷”讓夫妻倆很慚愧，他們畢竟只是一對普通的工人，小小的女兒就已經讓他們讀不懂了。他們傻傻地笑著，喜不自禁。

李猛說：“閨女，老爸高興，請你吃冰淇淋。”

書店毗鄰著冷飲店。

冰淇淋的品牌很多，什么蒙牛、伊利、夢龍、八喜、哈根達斯、中街1946、和路雪、田牧、德華、美登高、意大利Gelato等等，價格的檔次也拉得很大，其中，蒙牛四元，八喜十二元，和路雪五十五元，而一小盒意大利Gelato，竟一百八十元。

李猛不禁咋舌，“一小盒冰淇淋就一兩百塊，差不多咱們家一個星期的生活費了。”

女兒一笑，說：“老爸，你看現在的消費是不是很物質？”

李猛說：“不是一般的物質。”

由于他們詢問價格的時間有點兒久，女店員有些不耐煩，“你們到底買不買？不就是一盒冰淇淋嗎。”

女兒瞪了她一眼，“對，僅僅一盒冰淇淋而已，你催什么催？即便是城里的大店，也允許顧客隨便挑選，甬說你這么一個小破店，裝什么B。”

那個女店員覺得這個小女生很凌厲，小小年紀就爆粗口，便不作聲了，只是在一旁冷眼看著他們。女兒選了一盒八喜，“老爸，既然是你請客，既不能讓你太破費，也不能太便宜了你，呵呵。”

李猛很難為情，紅著臉（他臉上的疤痕本來就紅，這時候，是暗紅之下的紫）說：“嘿嘿，瞧你老爸混的，連盒像樣的冰淇淋都請不起。”

女兒說：“不是你請不起，而是我有自己的口味，冰淇淋我只喜歡八喜。”

女兒真是很乖巧，不讓老爸的自卑抬頭。

她一邊喜滋滋地用小勺宛八喜，一邊不停地往謝婉麗身上看，對李猛說：“老爸，你知道我和媽為什么到街上來？是因為我媽想到華冠超市去買一件連衣裙。”

華冠超市就在書店對過，李猛望了一眼，點點頭，“那好，你陪著你媽去，相信你的眼光。”

女兒說：“還是你陪著去好，因為女人的著裝，都是穿給男人看的，你喜歡的，她才可以買。”

李猛說：“我還得看店。”

女兒說：“我給你看。”

他說：“你不知道折扣。 7女兒說：“講什么折扣，只要買書的看上了，就讓他付全款。他看不起咱家書店，他還不尊重書？”

他說：“你可真調皮。”

超市里的連衣裙款式真多，但價格的差異也真是大。從三五百，到三五千，依次而上，鮮明地呈現著物質（商品）屬性。李猛看得眼花繚亂，關鍵是他感受到了在書店里從來沒有過的金錢的壓迫。

別看謝婉麗是個普通女工，但她的身姿卻很不普通。有了女兒之后，她曾一度胖起來，但回到廠里之后，她當了搬運工，每天都要走很多的路，既消減了贅肉，又堅韌了腰肢，使她豐腴又苗條，挺拔又凸凹有致，幾乎是魔鬼身材。如此一來，超市里的連衣裙，不管哪種款式，只要上了她的身，就特別有型，好像專為她量身定做的一樣。

謝婉麗試穿一件，問他：“這件怎么樣？”

“這件好。”他立馬說道。

再試穿一件，問他：“這件怎么樣？”

他上眼一看，毫不猶豫地說：“這件也好。”

再試，又試，他均不假思索地說好。

雖然都好，他們卻遲遲不能決定，遲疑在價格上。三五百一件，是商場里最便宜的了，但相對媳婦那微薄的工資和他書店的慘淡經營，這也是個大數，他們有些舍不得。

最后，謝婉麗說：“算了，我整天困在廠子里，沒有穿裙子的機會，非要穿上，會讓工友們說我這個人賣弄風情，很不正經。”

“你這是怕花錢。”李猛急了，說道，“你今天必須買一件，不然的話，我的臉就無處擱了。”

由于著急，李猛臉上的皮膚癢得難受，他狠狠地撓著，很快就沁出了暗紅的血滴。謝婉麗只好妥協，因為如果她不妥協，那么李猛的殘疾意識（自卑）就會迅速登場。

“那么就買一件。”她看準了一個地方，徑直走去。

那是服裝特賣專區，對斷碼、過時的貨物有特別低的折扣。

她選了一件，穿在身上，指了指跟在身邊的李猛，對售貨小姐說：“讓他交錢。”然后頭也不回地走了。

回到書店，女兒向他贊美她老媽的連衣裙款式，“我媽真有眼力，這裙子穿在身上，既瀟灑大方，又端莊持重，很得體，像個大家閨秀。”

女兒的詞匯真多，但他聽進耳里，每個詞匯都像一根針，扎得他不能抬頭。要知道，穿在“大家閨秀”身上的這條裙子，才僅僅一百二十元。

女兒乖巧，媳婦端莊，可是他連稍有點兒檔次的冰淇淋和連衣裙都“請”不起，疤痕再厚，也能刺激出痛。說什么顧客雖少，正可以讀書，你有那個資格嗎？你可以心靜如水、安貧樂道，但妻女是生活中的花朵，需要書之外的陽光雨露。最起碼，要讓她們遠離貧寒，不受物質的壓迫。因為她們都是無辜的，不能讓她們為你的懶惰和迂腐買單。

給她們體面的生活，是為人夫、為人父應該承擔的責任和義務，他暗下決心，從今天開始，該發憤圖強，把書店有聲有色地經營起來，也就是說，要想方設法掙錢，掙大錢，讓她們花枝招展、身姿搖曵，甚至珠光寶氣、風光無限，有體面之上的體面。

誰讓你叫李猛呢，也只能這樣了。

6

那天，那個穿中山裝的老者又停在了他的身邊。老者依舊是那樣，風紀扣扣得很緊，脖子直立，腦袋上揚，而腳下穿的還是一雙黑鞋面、千層底的內聯升老布鞋，由于腳大，蹬在地上，顯得格外穩重。即便如此穩重了，他手里卻還是拄著那柄燙金的手杖。他人一立定，就用手杖戳點地面，發泄著心中的不平：“你這個人是怎么搞的，連個書店都開不好，半死不活的，毫無起色。我暗中觀察你很久了，真為你著急。”戳點完就兀自嘟囉：“也是的，俗人無心，愚夫無識，庶民無勢，豈可指望？唉，也罷。”

上次李猛覺得這個老者有些“裝”，既滑稽又可笑，這次不同了，因為他要給妻女“體面之上的體面”，要讓書店有錢可掙，所以留心了，也睜大了眼睛。面部嚴重的燒傷，使他的眼晴難以睜開，總是細瞇成一條線，但是，只要是努力往大里睜，總能聚光，看到更多的東西。老者所說的，俗人、愚夫、庶民，雖然都是指向他，李猛也不惱，而是笑著把自己的座椅搬出來，端給他：“您老請坐。”

老者一愣，說：“我即便是坐下，又有何用？”

李猛一笑，說：“您老不能總是戳點，而要指點。”

老者竟真的坐下了，“我的確有些累了，坐坐也無妨。”

李猛趕緊給他端上一杯茶，同時堆出滿臉的諂笑，“是您的一句‘不能只喂養肉身，也要喂養靈魂’的話，讓我開了這個書店，所以我想，您不能只是‘在暗中觀察’，也要走上前臺，不能‘也罷'一聲就算了。”

老者一聽，目光凝重了，因為李猛的話，讓他感到，這個俗人開始“有心”了，便象征性地啜了一口茶，“既然是這樣，書店經營得好不好，我也難逃干系，也罷，我就給你支幾招。”

老者說，這首先

既然你的書店開在本地，那你就招引本地的作者，讓他們往你的店里送書。據我所知，本地有上百個寫書的，寫出的書至少也有上千本，由于多屬于地方文獻、地方題材，他們的書差不多都是自己買書號印的，又不愿跌了身價，書價定得很貴，也拉不下臉來自己去推銷，就成攘成攘地堆在家里，都把書香霉變成臭氣了。

李猛說，這事兒您怎么知道的，確切不確切？老者哼了一聲，晃著腦袋說，我就是區作協主席，他們所有的事情我都知道。李猛驚叫，那么您就是大名鼎鼎的解承燾先生了？季猛的一聲驚叫，讓老者很受用，趁勢問道，我真的那么有名？李猛現在很會說話了，您豈止有名，還有市場號召力呢。老者說，你是說，我的名聲能對你搞書店經營有用？

李猛用力地點點頭，說，因此我想，您能不能幫我聯系一下，讓他們都把書送到我這里來，我替他們賣。因為就我這么一個俗人、愚夫、庶民，這些高雅之士，我一個也不認識呢。李猛的話，有以子之矛攻子之盾的意味，讓老者無法推辭。老者說，那好，我就去給你聯系。李猛大喜，在老先生寬闊的肩膀上猛地拍了一下，那您要抓緊去辦。這個口氣，讓老者一頓，怎么，我一個支招的，怎么反倒成了接招的了？這樣看來，你骨子里不僅有樸實的東西，還有很多雞賊的東西，哈哈。李猛赧然一笑，說，您可別怪罪，俗話說，幫人幫到底嘛，嘿嘿。

老者被李猛弄得很高興，便開始給他支第二招

你既然手里有個殘疾證，那么就得把它派上用場。你趕緊拿著它去民政局、文化局、工商局，爭取有關的政策扶持。因為殘疾人開店，跟一般情況不同，它可以得到一些補貼，還可以享受減稅免稅待遇。

李猛說，這些我是知道的，但是我把殘疾證收起來了，因為在我心里，我從來就沒有殘疾過，不想以殘疾人的身份立世。老者說，你這不叫自尊，你這叫虛榮。身殘志不殘是可貴的，但還是要有直面現實的勇氣，把“殘疾”當作一把利器，向充滿歧視和偏見的市井拼殺，一旦你事業有成、實力壯大，你的殘疾反而會成為一道光環，使你比健全的人還要健全。拜倫你知道不？他雖然是個跛子，但在他寫出了《唐璜》之后，在別人的眼里，他就是一個偉丈夫了，至于他的“跛足”，早已被人淡忘了，哈哈。老者的話，讓李猛心潮激蕩，他不僅被說服，還生出別樣的力量。他不迭地點頭，好，好，我抓緊去辦。

老者趁勢又給他支了第三招

你的書店，既然是辦給市場的，在服務一般讀者的同時，還要考慮到特殊人群，譬如中小學生。現在的家長，都不想讓孩子輸在起跑線上，都特別注重課堂之外的功夫，給孩子買大量的教輔資料和課外讀物，這是個巨大的需求空間，你一定要有意識地迅速搶占。

李猛拍手，解先生，您一下子打開了我的思路，讓我想到了還有一個特殊人群，那就是街道的居民和鄉下的農民。文化部門在街道、村鎮建了大量的“益民書屋”，想塑造有文化的市民，出發點是好的，但所進圖書與他們的實際需要相脫節，讀者就少，利用率就不高。所以我想，我得去搞搞需求調查，摸清楚他們到底喜歡什么樣的讀物，然后進行精準配送。嘿嘿，只要肯下功夫，就不相信擠不進去。老者坐不住了，猛地離座，用手杖不停地在地上戳點，這一次，他戳點出的是驚嘆和贊賞：我說小子，你究竟不是冥頑不化的愚夫，還是可造就的，一經點化，就有了見識，好，好，好一三聲好伴隨著三下戳點，篤，篤，篤。

興奮之下，老者又給他支了第四招

你辦書店，要有品牌意識，要有特殊的吸引力。要想做到這一點，就要邀請名人加持（李猛插話道，您就是名人）。我是名人不假，但長期生活在本地，在社會各界特別是在文學界的熟人中，早已去魅了。俗話說，遠香近臭，遠來的和尚會念經，所以要借助區外的名人。怎么借助？邀名人到你這里來與讀者見面，簽字售書，適當的時候，還可以搞名人講座，吸引作者和廣大文學愛好者走進你的書店。“名人效應”是什么？是“勢”，你可以借勢發展，弄得紅紅火火。李猛就像猴子坐在了烙鐵上，猛地跳了起來，大聲說道，一切都聽您的，不過，您還得幫我邀請。老者說，那當然。

“說什么俗人無心，愚夫無識，庶民無勢，有您解承燾先生這么一指點，豈不心、識、勢就都有了？”李猛心里說。他嘿嘿一笑，說道：“既然這樣，咱們是不是從明天開始，就從您支的第一招做起？”

“好。”解承燾先生一邊應著，一邊重重地拍了一下李猛的肩膀，“你也別縮著（怯弱），趕緊去跑民政局、文化局、工商局，把該享受的優惠待遇爭取下來。”

解承燾先生很快就給李猛“聯系”來幾十種當地作家的文學（文化）專著，而且還都是那些作者親自送來的。他們見到李猛，看到他滿臉疤痕，自我悲憫與對人的悲憫同時發作，“就兩折給你吧，只要是書能夠賣出去，惠及社會與讀者，錢不錢的，是無所謂的。”見書就那么堆在書店的地上，解承燾先生搖搖頭，說，這可不好，你應該設幾個專架，把它們堂而皇之地擺上去。我這可不是得寸進尺，是不能讓斯文掃地。李猛說，好。解承燾先生又說，這還不夠，你應該給書店起個正經的名字，而且還要鑲一方硬木牌匾，因為你門前就隨意地掛那么一塊“書”的幌子，跟個當鋪似的，好像這些書很不值錢，我這是不是真的有些得寸進尺了？李猛一笑，您這不是得寸進尺，您這是得寸進丈，嘿嘿，那么店名誰來起？解承燾先生說，店名我早就給你起好了，為了體現本地作家作品專賣的性質，就叫文友書店。季猛感到這個名字好，說，明天我就去做一塊匾來掛上。解承燾先生說，匾上的字可不能用印刷體，那樣很沒品位，要有人來寫。李猛說，您說得很對，那么找誰來寫？解承燾先生就給他推薦了書法名家趙思敬。李猛堅決不同意，纏著叫解承燾本人寫。李猛越來越“雞賊”了，嘿嘿，他要把解承燾拴牢了。

體疲累，入夜即眠，閱讀的燈光對她形成干擾，必須分房而居。還有，那些賣不出去的書，正是名著、經典和妙品，他不忍心低價處理或退回發行商，就拿回家里，留作自己的讀物，漸漸地也積累了可觀的數量，他也要給這些藏書一個妥善的安置（他后來又有了一個形而上說法：安魂）。

當時的房價很低，他想全款買房。解承燾說：“你一個賣書的，能有一點存款很是不容易，你要為今后留有余地，比如供你的女兒上大學。所以，我建議你還是貸款買房為好，因為你的書店已經有了穩定的收入，還是有能力還貸的。”

他聽從了解承燾的建議，貸款買了一套小居室、大客廳的房子，使人有所居、書有所安，盈滿之下，他不禁問自己：“我還是個殘疾人嗎？”

7

按照解承燾的招數去經營，文友書店果然迅速有了起色。幾年下來，李猛的錢包漸漸地鼓脹起來，還有了相當數量的儲蓄。

他為什么會這樣問？因為他地毯廠的工友，都沒有他這么闊氣的住房（后來，他所在的小區房價暴漲，一下子翻了好幾番，算一下，他算得上是一個擁有財富的人了）。

錢包一“鼓脹”，他就有了多余的心思，想換一套大一點兒的房子。

他原來的住房，是地毯廠分的，有職工宿舍的性質。雖然是兩室一廳，卻只有五十四平米，系典型的蝸居。女兒大了，上高中了，迫切需要一個獨立的空間。至于他們夫婦，由于他在賣書的同時，也養成了閱讀的習慣，到了晚間，正可以專心讀一些深刻的東西，以喂養心靈；而謝婉麗白天在車間里競走，肉

8

路徑全開，李猛便踏踏實實地賣書。

他不覺得自己只是一個簡單的書販子，他覺得自己還是一個傳播知識的文化工作者，是一個很有神圣感的社會存在。

今天，因為腳抽筋，他起得過早，大腦便不免有些昏沉，他索性閉上眼睛，懶洋洋的，好像是在享受一種別人感覺不到的幸福。

他覺得自己的確過上了有尊嚴的生活。一副弱肩，擔起了家庭負擔；一副柔腸，幾乎迎納了所有的風霜雨雪。雖然始終在路上奔波，卻能笑對人生；雖然每天都為生活打拼，卻能坐看云起。而且，在他眼里，遍地是詩；在他耳畔，處處是歌；在他心中，一切皆美。他現在特別容易被感動，能夠在寒冷中感受到溫暖，能夠在污濁中發現清澈，還容易勃發愛心一對每一個來店里買書的人，他都笑臉相迎，耐心推介，殷勤相送，讓讀者于書香之外，還能如沐春風。

想到這里，他的心情晴朗起來，甚至還有一團渾厚的溫暖。

此時的街面上，出門遇到的那個掃大街的清潔女工，已經掃到他的店鋪跟前。唰，唰唰，唰唰，唰，有節奏的單調，居然觸動了他心中的悲憫，他趕緊站起身來，笑著向她擺手。因為剛才的問候有些冷，他要彌補一下，重新送上應有的熱情，“大妹子，你早。”女工被他的熱情感染，也粲然一笑，提著掃把向他快速地移近了幾步，脆生生地說：“李先生，您早。”嘿嘿，她居然叫我先生，李猛很受用，很想跟她聊兩句，便說道：“我店里有剛沏的茶，你進來喝一杯吧，潤潤嗓子。”女工咯咯一笑，搖搖頭，“您這個人真逗，哪個干活兒的人大清早就坐下來喝茶的，那是閑人干的事兒，再說街上的樹葉這么多，我得趕緊掃。”李猛不禁重新打量了一下眼前這個女工，他發現，這個女工雖然貌不驚人，但她的笑容卻是那么嫵媚，很打動人。唉，她也算是個熟人了，怎么以前竟不曾有這種感覺？她是掃樹葉的，我何嘗不是掃樹葉的；既然都是掃樹葉的，我以后對她要更熱情一些，更尊重一些。

女工遠去，他又重新坐定，又開始往深處審視自己。他想：

自己如果沒有疤痕，會一直當個工人，眼里也只會有地毯而不會有書（就像那個女工眼里只有樹葉一樣）；如果他不開這家書店，也就不會遇到解承燾先生這樣的高人；如果沒有這個高人指點，也就不會把書店開得順風順水；如果不是書店開得順風順水，他也就沒有余閑像讀書人一樣讀書；如果沒有往深里閱讀，他也就沒有大客廳和大客廳里一架一架的藏書；如果沒有這一架一架的藏書，他也就不會生出讀之不盡的憂傷，進而感到精神之空…

既然這一系列“如果”的原點，是身上的疤痕，那么，“疤痕”就不是殘疾的表征了，而是他生存的“命符”。也就是說，他活該戴著“疤痕”這頂桂冠走上人生之途。

李猛一有了這種念頭，再想到自己坐擁書城，也無暇閱讀，也無望讀盡，因而滿心地痛苦與憂傷。這種痛苦，對蓋上“疤痕”印記的他來說，過于華麗，過于奢侈，所以他活該。

活該的背后是什么？是承受，忍耐，是以生活為本。