父父子子

清晨的陽光靜靜躍動在隱溪河上，半江的紅暈在河底慢慢醒來，此時，一只白鷺緩緩飛過。

河中石堤上，坐著我的阿爹和我的兒子。一樣的姿勢：面向江水流去的方向，雙手抱膝，彼此沒有一句話。

我們家的男人，不會交際是出了名的，尤其在家里，基本上與家人一天下來沒有幾句話。所以印象中唯一與阿爹聊天的時間就是夏天。那時因為天熱，沒空調，一家人一起睡地板上，早上天沒亮就醒來，阿爹會給我講各種各樣的故事，有《三國演義》里的，也有《水滸傳》里的，大多是他從電視上看來的，轉述給我。記憶最深的一次是他沒有故事可講，就跟我說：

曹操八十萬大軍過獨木橋，等八十萬大軍走過了，再講下一個故事。

我逼著他往下講，他卻說：

八十萬大軍人很多，要耐心等他們走完再講。

后面呢？不了了之了。

還有就是夏天中午，要午睡，我們沒有睡覺的習慣，于是一起下象棋。都是門外漢，瞎走，可是父子游戲的快樂卻一直留在心底。就像現(xiàn)在，我也很享受跟兒子一起游戲的時光，一起爬山，一起散步，一起打球……

然而一提學習，所有的煩惱接踵而至。

我們那時讀書，老師幾乎都是放羊式教學。每天好像沒有學業(yè)壓力，去學校也是玩，玩的內(nèi)容也簡單，就是“抓逃”，純粹的肢體游戲。直到四年級，鎮(zhèn)上有了游戲廳，我們這些不愛學習的孩子天天上學前和放學后全泡在里面。有時貪玩，甚至把吃早飯的錢也用來玩游戲，于是學習成績一落千丈，還因為玩游戲機被老師關在學校，不準回家。

那天天色已晚，月光照在校園里，我們幾個人排成一排站在操場邊。寂靜的夜里，只有肚子“咕嚕嚕”的聲響……阿爹矮壯的身影在夜色中出現(xiàn)，他一只手夾著煙，口中罵罵咧咧，走到我眼前，扔掉煙，一巴掌，然后反手又是一巴掌。最后，在兩個老師的勸阻下才停手，將我領回家。

小時候的我，不僅沉迷于打游戲，還有兩次離家出走的經(jīng)歷。

第一次是和班里的同學從自己鎮(zhèn)上一直走到了鄰鎮(zhèn)，從早上八點一直走到下午兩點。三個人傻呵呵的，睡在了其中一個孩子的親戚家。結果，阿爹晚上將整個小鎮(zhèn)都尋了個遍，還在電臺登了尋人啟事，夜里一直騎車問到了鄰鎮(zhèn)。找到我們時，我們已經(jīng)在呼呼大睡了。

第二天回家，阿爹說，夜路太黑，他騎自行車在半路摔倒了，還被另一個孩子的父親嘲笑。我知道，他平時默默不語，可是很要強，被人嘲笑的經(jīng)歷，他會記一輩子。

第二次是因為慪氣，沒跟家里知會一聲，直接睡到了同學家，阿爹又找了一夜。

懂事晚的孩子注定要讓父母操碎心。現(xiàn)在我的兒子也是這樣。剛進小學，坐不住，上課往外跑，下課爬欄桿，午休找不到人。因為兒子就在我自己上班的學校讀書，所以我心里時時刻刻記掛著。走在樓梯上，會不自覺地望向兒子教室的方向，找尋他的身影：在調皮嗎？會被人欺負嗎？知道回去上課嗎？……

等到放學了，人又不知所蹤。到教室找，沒人；到操場找，沒人；四處找，沒人……終于明白當年自己離家出走，父母找不到我時那種焦急、無奈的心情。

阿爹當年讀書時，也曾鬧過笑話：上課時，他和幾個小伙伴一起去河邊，脫光衣服游泳。結果衣服被老師拿走，只能光著身子回去。

我也終于明白，原來我們?nèi)酥g傳承著同樣的基因。因為兒子的出現(xiàn)，我才意識到需要去解開基因的密碼，先認識自己，再認識父親和兒子。想到這里，才明白那句古希臘哲學格言“認識你自己”是多么偉大，又多么殘忍。在認識自己的過程中，看到基因像古希臘悲劇中的宿命一樣無法逃脫，看到自己身上的性格代碼和成長軌跡鮮明地復刻給了下一個我。但是時代巨變，父輩與我輩那種寬松自由的成長環(huán)境已經(jīng)不復存在，兒子帶著原始的來自泥土的根性，在面對城市文明時，顯得格格不入。

腦海中又出現(xiàn)了兒子獨自一人仰望銀杏葉落的身影，那么可愛卻又那么孤獨。沒有一個小朋友會跟他一樣，這樣自由自在地守望在一棵樹旁……我每周帶著兒子去爬山，去看樹、看花、看蟲子，在自然里繼續(xù)著相對自由的生活。我允許兒子活成他喜歡的樣子，就像父親從來不干涉我的選擇，只是在我走彎路時給我?guī)讉€巴掌而已。我相信，教育雖不能對抗現(xiàn)實，但應盡量順應天性。

我相信自己有力量打破父父子子這僵化的承襲，相信自己有力量理解父親，理解兒子，理解自己，走出一條不一樣的父子人生路。

朝霞漸褪，我的上一代與下一代還是那么安安靜靜坐在夕陽下的石堤上。中間的我給他們拍了一張照片，走下去，打破人與自然、人與人之間的沉默——

“好美啊！”

（作者單位：浙江寧波市海曙外國語學校）

責任編輯 晁芳芳