故事里的事

故事里的事，說是就是不是也是；故事里的事，說不是就不是是也不是……

一

1990年春，我在浙江諸暨城關的一所中學參加了師范組織的教學實習。

鐘老師年方廿八，身材高挑，臉龐清瘦，目光冷峻，不怒自威。他是我的指導老師，也是我們實習組領隊余老師往屆的學生。余老師提醒我說：“你師兄課上得不錯，班主任也當?shù)煤茫档媚愫煤脤W習；但就是忍不住性子，一上火就愛動手動腳，這點你可不能學樣！”

果真，我就好幾次目睹了鐘老師的“不凡身手”。他叫犯錯學生站好，有男生犯倔，他先是冷眼一掃，若還有不服軟的，那就別怪他的鞭腿之利索了，有時甚至就是一記清脆的耳光。至此，無論是那些高大的體訓生，還是托關系進來的富貴子弟，都被徹底震懾了。更絕的是，他還要責令那些挨揍的學生立馬回家去把父母叫來（當年連座機都還沒有）。每到此刻，那些學生就會可憐兮兮地編造出各種理由來搪塞，例如父母去了外地，或上班走不開等等，反正就是不能去叫。因為經驗告訴他們，父母只會站在老師一邊，真要是來了，輕則一通臭罵，重則一頓痛打。

這年秋天，我在浙江上虞正式走上了工作崗位，還當上了班主任。開學那天，家長們領著孩子來報名時那謙恭的姿態(tài)，讓我的職業(yè)自豪感瞬間爆棚。臨走時，他們還總不忘當著孩子的面再叮嚀一句：“金老師，小鬼就交給你了，今后有不聽話的，你就給我狠狠地打。”這是對我的信任，卻更像是對孩子的一記警告。那年我才20歲，而家長們大都已40歲開外。

二

1991年，學校遭遇了一起不小的校鬧。

那是一節(jié)英語課上，梅老師左手撐在一個男生的課桌上，右手拿著課本正講得投入，不料那男生竟一邊摩著她的手一邊對同桌說：“看！白不白？嫩不嫩？”羞得梅老師抽回左手的同時舉起右手就朝那男生頭上打去，男生一閃，那課本正摑在了他的臉上。男生沒趣，走出課堂，回家去了。

中飯過后，大家正準備午休，突然，五六個大漢涌進了辦公室，敞胸露懷、滿臉橫肉。那帶頭的說，兒子被女人的手扇了耳光，很晦氣，揚言定要扇回一耳光才能為兒子去晦。那場面，哪是剛從象牙塔里出來的梅老師所能招架的？幸好當時老師們都在，一面擋住梅老師，一面立馬叫學生去報告校長。

我至今忘不了我們校長走進辦公室時那凜然的氣場：“你們來干嘛的！要評理，去校長室！想打架，去操場，有本事個對個單挑！五六個大漢圍毆一個小姑娘，算什么本事！”這擲地有聲的幾句，一下子把那亂哄哄的場子鎮(zhèn)住了。

他們只得跟著去了校長室，嚷嚷著至少要梅老師道個歉。校長正告：“道不道歉，得把事情調查清楚后再說！”見校長寸步不讓，他們也只能悻悻離去。

下午，校長立刻去區(qū)政府反映了情況。區(qū)領導當即叫來了當?shù)氐拇逯弥摷议L是一個屠夫，中午伙同的也是他的幾個屠夫朋友。于是由區(qū)政法辦出面，即刻傳喚了那位家長，以擾亂學校教育秩序、破壞社會治安為名對其進行了訓誡，并責令其向梅老師當面道歉，向學校作出不再尋釁滋事的保證。

有了校長的擔當，有了政府的力挺，一場不小的校鬧，終于以校方的完勝收官。

三

但不知起于何時，我們的教育生態(tài)卻漸漸有了變化。

十多年前的一次校運會上，男子1500米賽的沖刺在即，圍觀的學生都在終點裁判馮老師的喝令聲中退出了跑道，只有那位綽號“大亨”的高二男生置若罔聞。馮老師再次疾呼，他依舊無動于衷，馮老師只得快步上前去拉他，不承想大亨卻仗著自己學過點拳腳，竟跟馮老師當眾較起勁來。十七八歲的小伙子，使勁一犟，還真不怎么好對付。情急之下，馮老師只好使個擒拿反剪將其叉離。

眾目睽睽之下，這一幕，讓大亨顏面掃地。為了討回尊嚴，他從操場折回，沖開人群，飛起一腳，便將馮老師手中的講義夾踢落。這下可把我們這位畢業(yè)于上海體院的高材生給徹底惹怒了，二話不說，三下五除二，就把大亨掀了個底朝天。

大亨的家長來校維權了，還投訴到了教體局，要求開除“暴打”學生的馮老師。

接到投訴后，教體局不敢怠慢，多次到校現(xiàn)場辦公：聽取校長的情況匯報，找馮老師誡勉談話，請在場的師生書面筆錄，會同學校商討解決方案。事情本來并不復雜，大家也都支持馮老師，但教體局就是遲遲不下結論：既不說馮老師是不是正常履職；也不說家長是不是惡意投訴。事情就這樣一直耗著，而在時間的檢驗下，馮老師總算沒輸，但似乎贏得也并不明顯。

四

每次值周，為了防止巡查過后的“死灰復燃”，50掛零的老朱還總是犧牲自己的休息時間，殺個回馬槍，來個二次檢查。

上周，就有一間寢室被他逮了個正著。于是他敲門，窸窸窣窣地一陣慌亂之后，燈光沒了，聲音停了，一個學生來開了門。老朱用手電逐個床位一照，發(fā)現(xiàn)里首下鋪一個男生躺在床上竟還沒脫掉外套，就責問他熄燈都快一個小時了為什么還沒睡？

“我不是已經睡了嗎？”

“睡了為什么不脫衣服？”

“我向來就這樣睡的！”

“難道你在家里也這么睡嗎？”

“是呀！我就喜歡這么睡！這是我的權利！”

“你！……你無賴！”

“老師你別罵人！不要侮辱我的人格！你的手電太刺眼了！影響我睡覺了！”

老朱窩了一肚子的火，準備明天直接向政教處反映，給他個嚴肅處理。

第二天上午，老朱上完兩節(jié)課，正準備喝口水去政教處，校辦的小阮來電話了，說是接到家長投訴，要他就昨晚“侮辱學生人格，影響學生就寢”一事去做一下情況說明。

放下電話，老朱癱坐在了椅子上，長嘆一聲道：“我們這一代教師也真該退休了！”

時代變遷下，師生關系也在不斷演變，造成教育生態(tài)的復雜性與困境，也引發(fā)我們對教育權威與邊界問題的思考。

（作者單位： 浙江省春暉中學）

責任編輯 成 盼

校園動物

王英麗

對于一個城市校園來說，會有什么動物逗留其中呢？我們這里不是森林校園，無法做到生態(tài)多樣化；也不是動物園，可任各色動物“粉墨登場”；當然，更不是飼養(yǎng)場，品種齊全，環(huán)肥燕瘦，任君選擇。

我們有什么呢？有貓，有鼠，有鳥兒。此三君，我記憶深刻。它們，可稱得上是校園動物界的“海陸空”三軍了。

首先是陰溝里的“水軍”老鼠。學校的下水道頗多，溝渠密布，儼然成了老鼠的天堂。可這些本該常駐暗處的動物，已不滿足于蝸居地下的天堂，它們還要奔向地上的天堂。當它們堂而皇之，大搖大擺，上躥下跳，活躍在陽光普照的偌大校園時，相信我，伴隨的必然是“呀”聲一片。你不要跟我說可愛的米奇，也不要跟我說聰明的舒克、貝塔，無論是外國品種還是國產品種，對大多數(shù)人而言，老鼠，總免不了一個統(tǒng)一的德性，牙尖嘴利，令膽小者聞之無不魂飛魄散。

野生的老鼠多見諸村野，我記得小時候在鄉(xiāng)下還英勇地參加過打鼠戰(zhàn)，即便那時的我是一個體質稍弱的女娃。可在城市校園里，孕育的現(xiàn)代文明人，卻大多“聞鼠色變”。因為這種心理，鼠輩于青天白日在校園現(xiàn)身，就成了莫大的新聞。

一眾師生來報：

“老鼠居然往教室跑！昨天晚修在六班就逮住一只！”

“我昨天下午在三班上課，一只老鼠沖進教室，最后跑掉了。”

“昨天晨讀時，一只老鼠就從我腳邊溜過，嚇得我……”

《愛麗絲夢游仙境》的紅皇后說：“你只有不停地奔跑，才能停在原地。”

人類不停地奔跑，人類進化；老鼠也不斷奔跑，老鼠也進化。當人類發(fā)展出了AI，鼠屆也誕生了“白日英雄”。你看，鼠們都跑進了城市文明，共人類一片藍天，共莘莘學子在陽光下快樂成長……

然后，輪到“陸軍”貓類。

什么時候貓兒在校園里“蔚然成風”了呢？

我記得，初時，只是偶遇一只臥在教學樓墻角曬太陽的貓兒，在陽光下不斷舔自己的細毛。那只貓兒時不時在校園里游蕩，我見到，又見到，還見到。

漸漸地，我白天上班見到貓兒，晚修下班也見到貓兒，我的眼睛沒有近視，很快發(fā)現(xiàn)，它們不是同一只。

最后，我已經看到貓兒們拖家?guī)Э诘挠校扇航Y隊的有了。貓兒的隊伍看上去像春天的草木，欣欣向榮，像夏天的莊稼，茁壯成長。

多了的貓兒分布在哪兒呢？

某日下班，我居然看到兩只貓兒爬上了樹，教室外的桂花樹。一群學生抄著掃把，意圖把它們逗趕下來。貓兒們任爾東南西北“捅”，我自巋然不動。氣定神閑地窩在樹杈間，閉眼安然入寐。

學生倒騰喧鬧了一陣，見貓兒不為所動，也逐漸散去，有幾個還戀戀不舍觀看的，上課鈴聲一響，也不得不挪步了。

但這個事兒，又必不可少地在學生群里哄傳一遍又一遍，伴隨著大聲的嬉笑。哎，這貓兒曉不曉得，它的“靜”攪動了校園江湖呢？

最后是“空軍”選手鳥兒們。

校園里有樹，自然有鳥兒。

正是初春，料峭著春寒。某天清晨，天還蒙蒙亮，我早早上班，把電瓶車推進學校停車棚，卻驀地發(fā)現(xiàn)頭頂上有異動。我悚然。以前就聽說過車棚里發(fā)現(xiàn)蛇的，現(xiàn)在還沒到夏天，蛇就出來乘涼了？還是冬眠的蛇醒了，出來覓食？

車棚里光線昏暗，我慌忙中掏出手機，打開照明燈，朝上亂晃掃射。也許因為我的照射，異動霎時停止了。我忐忑著，很怕棚頂突然垂吊下什么。昨晚剛看了懸疑小說，長尾效應真是該死，等等，長尾？不會是有尾巴的生物吧？棚頂又響了起來，盡管聲音很小，像什么微小的生物踮著腳在走路。窸窸窣窣，窸窸窣窣……我想象力更豐富了，不會……？

“啾，啾啾，啾啾啾……”清脆的鳥鳴響起，馬上驅散了我心頭的恐懼。我昂頭一看，棚頂拼接處漏出的一線天，木棉花枝伸過來，兩只鳥兒，正在琴瑟和鳴呢，好一幅美麗的花鳥圖！

我驚艷著，趕緊按下了手機相機的快門，鏡頭由是定格了黑白相較，動靜對比，還有一種永恒的靈動的詩意！

我從此更加關注校園里的這些“飛行者”。當然，它們也不總在天上，在樹上，它們也是會“腳踏實地”的。比如，在綠草茵茵的操場，傍晚，學生們踢著足球，一記飛射，弧線落處，便驚起一群“草行者”，就著落日的余暉，它們乍然速飛，令人注目，有時甚至會給人一種“落霞與孤鶩齊飛”的壯美之感。

可見，大自然的絕美，或許也可以產生于并不絕對遼闊的校園之內？

更多時候，我看到三五只小鳥兒，飛到地面來啄食，學生們有時候還會拿來餅干糕屑，置于掌心，來逗引小鳥。鳥兒們通常也不怕，淡定地飛過來，大大方方啄干凈。也許，它們也知道，學子們的手掌，是溫熱友好的。

校園里，自然是還有其他動物的，但因為缺少交匯，我的目光，暫時沒有延伸到它們。然我想，我們，與它們，如果可以，也必然少不了精彩的故事吧？

“人的一生，會經歷很多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。”這是漓江文學獎獲獎者劉楚昕的發(fā)言。

而我想，校園動物的一生，會經歷什么？也許在校園的停留，更多只是它們一生之中的短暫一瞬，它們痛苦？還是快樂？我們無從得知，但是，我們回頭想想，它們在我們的歲月中經過，也留下了傳奇，關于人與動物的傳奇。

（作者單位：廣東惠州市惠陽中山中學）

責任編輯 成 盼