父親的馬

從小我就喜歡馬。不是因為喜歡駿馬奔馳、萬馬奔騰的景象，我和馬最親，是因為我家那幾匹和我一起過過苦日子的馬。

黑夜，寒霜悄然降下，近處地面已白，在月色下泛出點點微光。一個男人兩手緊握車轅，頸上套著馬鞍，惡狠狠地往前拉著馬車。從德澤回家，一路都是上坡路。拉一段馬車，追到馬了，又“駕、駕、駕”，把馬往前再趕一截……

這個男人便是我父親。多少個黑夜里恐怕都這樣，我還親眼見過一次。和父親一同趕路的那匹馬雖然高大，但瘦骨嶙峋，毛發灰里透白，板結得就像個把月沒有梳過的頭發，亂蓬蓬的，全絞在一起。

還有，它是“獨眼龍”，只有一只眼睛亮著。

獨眼龍是父親那年用我家的大黃牛換來的。大黃牛性情溫和，毛發黃里透紅，柔順舒滑。我在牛背上放過牛，哼過曲，打過仗，拎一根樹棍斬落多少樹枝。

大黃牛很賣力，我家七八畝地全靠它。那幾年我們家紅火得很，經常有人來光顧。當然，是沖著大黃牛來的。父親二話不說就借給人家：“吆走！喂飽就行！”大黃牛就去別家犁地耙地了。小姑、小爺家說，父親總是又出牛，又出人，吆著牛幫他們干活。

一個平常的中午，隔壁王家比父親小好多歲的大人說：“老三，坐著說說，拿我的大白馬和你換牛，補你點錢，給要得？”父親叫他“柱生爺”，我叫他“小外公”，從我外婆家那頭論起來的叫法。父親把頭揺成不倒翁：“不換不換，我要留著犁地拉草。”

過了些日子，鄉上來人讓父親賠貸款。早些年分家時，父親認了一百多貸款。現在冒出個利滾利，有九百多。父親嚇傻了：“咋那么多？”把嘴巴塞進水煙筒里，從口袋里摸出一撮毛煙安在水煙筒煙嘴上。“呼嚕呼嚕”，煙嘴和父親的嘴里都冒著煙，煙越來越密，父親的臉模模糊糊的，像臉的影子掉進水波里，一晃一晃，看不真切。父親說：“你望望補多少？合適，換給你。”對面柱生爺說：“補你九百。”父親一言不發，低著頭嘴又鉆進水煙筒里“呼嚕呼嚕”起來。他的臉又飄進煙霧中了，像鬼片里的畫面。柱生爺說：“哎三，都隔壁鄰舍，你要犁地你來吆嘛！”到頭來，終是換了。又湊了一些還了貸款。那個時候，我覺得信用社太貴了，這種買賣太不劃算。

于是，獨眼龍來到了我家。當時父親沒發現，過后才慢慢發覺，大白馬有一只眼睛是睜眼瞎，老實巴交的父親哪好意思再去找王家，只能把虧吃進肚子里。也行，一向固執的父親套上大白馬犁地，看上去這是他的新發明。大白馬吭哧吭哧往前走，呼呼呼干出好遠，父親又得把它拉回來，把犁鏟尖扎進犁溝里。大白馬能抵牛犁地，雖然慢點，犁溝不深，也能湊合。父親心情好了一點點。大白馬拉車不錯，我家的牛車換成了馬車。父親套上馬車去山上拉柴積肥，去地里拉糧食，比大黃牛快多了。父親喜上眉梢。

獨眼龍對我也有大用處。我讀小學時，離學校五六公里。一般都是同村十幾個小伙伴一起去。凌晨五點多鐘，一家一家喊：“走嘍，走嘍！”各人背著小鑼鍋、帆布黃挎包，晃晃悠悠、鬧鬧騰騰去上學。有些時候，父親很晚才睡覺，睡過了頭，沒有叫我。七點多鐘，我自己醒了扯著父親的衣角嚷：“不送我，我不讀書了！”父親嚇壞了，我不讀書就像要了他的命。“好好好，憨日龍包。等我，攏著灶上的火煮著豬食就去。”

父親套上獨眼龍，我們爺倆坐在車里，要去干大事了。日頭已高，路上出早工的村民陸陸續續地走著。兩旁的青松從我身邊閃過去，一戶戶人家從我身邊閃過去，一塊塊地閃過去。我臉上冒著汗，哭出聲來，嘶啞著嗓子鬧起來：“遲了，快點！”父親默不作聲，韁繩逮得很緊，收出一段韁繩砸向獨眼龍，車提速了。我感覺我就要飛起來，去迎接一個嶄新的世界。后來，總算趕上兩節課，我含著眼淚坐在教室聽課。老師把前幾天的數學作業放在我面前，全是叉叉，末尾一個紅通通的零，下面劃個等號。也許是從父親那里了解了我家的情況，也許是看我哭了，也許是……誰曉得什么原因，反正放學后，老師又給我講了一遍。大約四年級下學期，就像從來不生雞樅的地上突然冒出一朵來，我竟然科科九十多。不得了，驚到了老師們，驚喜了父親，也讓我自己驚掉下巴。我還是讀書的料？一下子躥到班上第一名，到五年級換了班主任，我還過了把當班長的癮，那是我上學一二十年里最神氣的一年。

獨眼龍不光陪著父親犁地耙地，拉柴積肥，還能讓父親撈點外快。父親聽河對面一個人說過，德澤壩子頭周圍沒得山，壩子頭街上那些人沒得柴燒。街天（趕集的日子）拉一車柴下去可以賣十七八甚至二十來塊。父親當真了。趕著獨眼龍去山上砍柴了，去上大半天拉回一車，堆在門前。小一點的樹筒子囫圇堆著，大一點的就掄起斧子砍開，砍成長長的一塊塊的，說這種柴運氣好的話一車可以賣二十五塊。一連幾天，門前碼起高高一堆塊子柴，整整齊齊的，接受太陽的烘烤。晾干的人家才肯要。德澤街天到了，父親早早地喂了豬，就裝車。裝得滿滿一車柴，用尼龍繩將柴和馬車捆在一起，穩穩當當的，就往十五公里外的德澤去了。點子好，一到那里就賣了。父親要把柴送到人家家門前，還要把柴一塊一塊、一根一根卸到人家門前。已經兩三點了，他得去館子里吃碗飯，喝口酒。后來，很多人都干這個生意了。父親的柴不再搶手。有時候天色已暗，父親就去求人家買。要肯定要，就只給十五六塊，還挑三揀四，哼哼唧唧。這樣再去找點東西墊墊肚子就得往回趕，我在家里，豬在家里。

獨眼龍不分白天黑夜連軸轉，越來越瘦了。父親就在出發前給獨眼龍開小灶，喂苞谷，喂鹽巴。那天夜里，在回家路上，才翻過坡到岱海，獨眼龍一下子栽了下去，栽倒在公路上；馬車跟著栽下去，栽倒在獨眼龍背上。晚上九點多了，父親饑腸轆轆，又累又餓又冷。冬天的風很狂，要把人撕了一樣。父親摸出一支煙，吧嗒吧嗒含在嘴里。跑過去把馬車從獨眼龍身上抬走，跪了下去用盡全身力氣把獨眼龍扶了起來。獨眼龍打著趔趄，往前邁了幾步，就像剛學走路的娃，搖搖晃晃，卻比娃膽小許多。僅幾步，又回過身到了父親身邊，噗噗噗幾聲，馬頭靠著父親的腰。父親摸了摸馬的頭，去車里拿了馬料袋，給獨眼龍吃苞谷，抱了一抱草放在獨眼龍面前。

等馬有了點體力，父親趕著馬走，他在后面拉著車，慢慢地飄在黑夜中。

那晚，我一直坐在火塘邊等父親。豬，我喂了，在圈里睡了；飯菜，我做好了，放在火塘里溫著；作業，我也寫完了。沒什么事可做，我靠在火塘邊的麻蛇皮口袋上睡著了。蒙眬中，父親叫醒了我。我說：“咋到這時候？”父親說：“你還沒吃？”那時夜已深，怎么也有十一點了。

老這樣不是個事兒。后來，父親突發奇想去買了一匹小紅馬，又去老親爹家賒了兩只老羊。這下我有事做了。假日，我吆著獨眼龍和小紅馬去后山上放，兩匹馬、兩只羊，排成一個方隊，整整齊齊向大山進發。老羊忽的路這邊扯幾嘴葉子，忽的路那邊扯幾嘴草。我帶著這支隊伍整天在后山游逛。有時候，我在獨眼龍身上，捏根棍兒揮舞著成了一個騎士。有時候，我會大喝一聲，把它們嚇得往前跑一截，四散開去找草吃。有時候，我把它們帶到草又深又密的地方，我去“干仗”，擊落無數樹枝松毛，就像一個俠客；我去捉蟲，玩螞蟻，追知了，打蜘蛛網，仿佛沉浸在無人之境，又或是擁有了絕世武功；我去辨認剛從父親那兒知道的草啊，樹啊，藥啊，成了忙碌的生物學家……無聊了，我就枕在草皮子上睡一覺。

后來，父親不再去賣柴了。他開始去挖黃連。我和他背著簍，拿著鐮刀、挖斧、砍刀去山上。一大蓬一大蓬黃連隨風歡歌，天空藍盈盈，幾朵白云臥在天上。父親看準了黃連枝條，捏著沒有刺的地方，用挖斧砍下來，再刨出黃連根。我在旁邊用砍刀把一根根黃連砍成幾寸長的樣子，裝進簍里。父親從不把一蓬黃連砍完，只挑幾根粗壯的，下手很有分寸，沒有絕殺。黃昏，父親背著滿滿一大簍，我背著淺淺一小簍，一老一小走著，影子一長一短地在紅土地上閃爍、晃蕩。我們得背到幾公里外的街上，有人收黃連，幾毛一斤。父親接過那幾塊錢，我猛然看見他的手背血糊拉碴，大概被黃連刺了，似乎又是被生活的刺戳傷了。

日子就這樣渾渾噩噩地過著，我照常讀著書。我從小就比別人笨，記性差，反應慢，學不懂。小學風光了一年，進入中學又回到原點。后來，又醒悟過來，勉強上了師范。但不管怎樣，我都堅持讀書，從不放棄。我喜歡自己身上的那股韌勁兒。父親也有一股韌勁兒。因為他的韌勁兒，我一直讀著書，小紅馬也漸漸長大。有一天，父親說：“矮老飛，小紅馬大了，胖了。我們今天去把大凹子那塊地犁了，教教小紅馬。”我知道，那塊地只有二分四。獨眼龍沒去，小紅馬被套上犁，父親又重拾老手藝。沒等父親把犁鏟扎進地里做好準備，小紅馬躥起老高，拖著犁奔跑起來。父親罵起來：“你娘的！”他像一根火箭沖出去追上小紅馬。幾個回合后，父親贏了，小紅馬聽話了許多，拖著犁拼命向前使勁。父親喜滋滋地：“哦，還有點力氣！”我也歡呼，后繼有馬了。

命這玩意兒真神妙，真難以捉摸。生活讓父親折了伴兒，卻有了大黃牛；沒了大黃牛，有了獨眼龍；現在小紅馬好像變成他的救星和希望。后來，小紅馬擔當大任了，獨眼龍病了。父親請人來看，打了針，還是無濟于事，看樣子的確老了。父親就把獨眼龍送到深溝里，說：“看你自己了。”一天夜里，獨眼龍又回來。在家里幾天，又不肯吃草了。父親又送去深溝里，說：“溝里草鮮。”后來，獨眼龍再沒回過家。父親帶我去尋，死了，在深溝里躺著，好幾天了。我眼里晃著淚，第一次為一個牲口流下眼淚。

（作者單位：云南曲靖市沾益區西平小學）

責任編輯 晁芳芳