這個問題我真的不會

胡傳京先生是我的英語老師，他在英語方面的造詣頗深，給我們講課時，一句漢語都不說，完全用英文講課。著名的《英語世界》雜志上，每期都有他的翻譯文章。有的時候，市里來了重要的外國客人，市領導就會派小車把他接到市政府做翻譯。因此，他在我們學校的威望非常高，我更是對他崇拜得五體投地。

記得是大一的上學期，我迷戀上了宋詞，有一天突發奇想：如果把這些優美的宋詞翻譯成英文會是什么樣子呢？我當然立即就想到了胡傳京先生，于是，在課間休息的時候，就拿了一首晏幾道的《鷓鴣天》去找他，請他把這首詞翻譯成英文。沒想到胡老師看了一下后，坦白地對我說：“這個問題我真的不會。詩詞類的翻譯，不僅僅是意譯的問題，還涉及文學性的問題。我只能生硬地把詞的意思直譯成英文，但無法保持它的文學藝術魅力。這項工作需要有文學造詣的翻譯家來做，我對文學藝術知之甚少，所以無法做這項工作。”

后來我才明白，中國古典詩詞的英譯工作相當艱難——不僅要跨越語言的鴻溝，更要穿越千年的月光，將那份東方的含蓄與纏綿，用另一種文化的語言重新編織。這需要譯者既是學者，又是詩人。胡老師的可貴之處，在于他沒有不懂裝懂，這種實事求是的態度，比起勉強應付的答案更顯珍貴。

馬漢廣老師是教我們寫作課的老師，他給我留下的最深的印象是兩個：一是他的知識面特別廣，講課的時候對各種典故如數家珍；二是他的藏書特別多，據說有十萬多冊。因此，我對他同樣非常崇拜。

那時我正在試著寫小說，而且要寫一篇以我本人經歷為主的長篇小說。寫到兩萬多字的時候，遇到了問題，不知道往下的故事應該怎樣展開。我便向馬漢廣老師求教。馬老師聽我說完后，明確地表示：“這個問題我真的不會?！蔽艺f：“您是教寫作的老師?。≡趺茨懿粫獯鹦≌f的創作問題呢！”馬老師說：“寫作是一個很寬泛的概念，小說創作是寫作的一個分支，但能教寫作的老師不一定會寫小說。我講的基本都是創作理論性問題，而小說要求有強烈的文學色彩。我不會寫小說，也從來沒有寫過小說，所以對你的問題解答不了。你可以去找咱們學校出版過小說的那幾位教授咨詢一下，相信他們會給你很好的建議的。”

馬老師的真誠令我驚訝，卻也讓我對“為師之道”有了新的領悟。原來真正的學者，從不以全知全能自居，而是清醒地劃定自己知識的邊界。這種坦率的“不會”，比起故作高深的敷衍，更顯師者的風骨與智慧。

從學校畢業已經很多年了，許多當時的往事都已記憶模糊，但胡老師和馬老師的那句“這個問題我真的不會”，卻清晰地刻印在我的記憶深處。

（編輯 高倩/圖 雨田）