一窗之隔，一生相守

歲月見證愛如初

母親突發(fā)心臟病住院了。

住院部只允許每個病人安排一個陪護，我辦了陪護證就不能再換人了。父親沒法探望，只能靠電話聯(lián)系。凌晨三點，我看到父親房間的燈還亮著，輕輕地走進去。父親呆呆地坐在床上，看著母親枕頭上的睡衣。“明天的手術您不用擔心，心臟導管介入手術已經(jīng)很成熟了，不會有問題。”我安慰父親。

從來不進廚房的父親，早早熬好了小米稀飯，做了西紅柿炒雞蛋，拌好母親最愛吃的皮蛋豆腐，提著保溫桶站在門口等著我。“我知道醫(yī)院有規(guī)定不讓進去，我在住院部樓下，透過窗戶看看你媽就行。我擔心她害怕，去給她鼓鼓勁兒。”

我來到母親的病房，用手機放了一首歌—《窗外》。等母親吃完飯，我悄悄地對她說：“您看看有沒有月亮守在窗外？”母親用手指戳了戳我的頭：“這么大的人了，說話還是不著調(diào)，大白天的哪有月亮？”我拉起母親的手走到窗戶邊。父親在樓下仰著頭，看到我們使勁兒揮手。

父親舉起拳頭，母親懂他的意思，那是“老婆子加油”。我看得清清楚楚，父親手里沒有鮮花，也沒有巧克力。可是，站在窗前的母親卻哭了，哭得稀里嘩啦，她使勁兒地點頭。

11點，被推進手術室的那一刻，母親回過頭來囑咐我：“你去外邊盯著點兒你爸，他年紀大了，萬一我情況不好，也別急著告訴他。”我望向外面的父親，他正死死地盯著手表。

25分鐘后，手術順利結束，護士推著母親回到病房。母親蘇醒后，讓我推她到窗邊。父親依然在原地仰望，看到母親，他豎起了大拇指，母親微笑地回了個我女兒剛教她的“OK”手勢。

一對恩愛的夫妻，兩個簡單的手勢，就能傳達愛的聲音，就能讀懂彼此的內(nèi)心世界。

恩愛，之所以把“恩”放在前面，把“愛”放在后面，是因為他們之間的“恩情”早已遠遠超過了“愛情”。

困難時期，父親從奶奶的饃筐子里偷偷給母親拿過一個白面饃，那個白面饃的味道母親一輩子也忘不了。

外公晚年失智，腳趾蓋扎到肉里面，走路鉆心地疼，舅舅嫌臟不愿意碰。母親眼睛受過傷，看不清。父親抱著外公的腳硬是給清理了整整一個上午。父親替母親盡孝，這份恩情，母親深深銘記。

母親則治愈了父親心中的那片痛。父親小時候過得苦。6歲那年的端午節(jié)，天還不亮，奶奶就讓父親去田里撿麥穗，說好回來給他煮個雞蛋吃。可是，等父親回來，僅有的幾個雞蛋已被奶奶賣掉了。父親哭著埋怨奶奶說話不算數(shù)，結果被奶奶提著棍子追著滿村打。

那是父親童年的陰影，多年以后，父親講給母親聽，母親聽著，哭著。從那以后，每逢端午節(jié)，母親都會給父親煮個雞蛋。直到現(xiàn)在，端午節(jié)那天，母親也一定會提醒我記得給父親煮個雞蛋。他們彼此感恩，互相扶持，一起走過人生中的一段段艱難時光。

我小升初那年，為了增加收入，父親拿出所有積蓄購買了棗樹苗，和母親起早貪黑忙碌了一年。

不知道是那年雨水太少，還是父親缺乏管理經(jīng)驗，總之，一地的棗樹相繼死掉。一年的積蓄、一年的汗水，血本無歸。

父親蹲在地上神情黯然，母親默默地把熬好的綠豆湯端到他跟前。

同年冬天，鎮(zhèn)上來了收紡織棉布的。母親將一年的棉花全軋了。夜晚煤油燈下，父親盤腿坐在地上幫母親紡花，母親坐在織布機上來回地扔著梭子。一卷卷白棉布慢慢地堆滿了我家的小屋。可是，收紡織棉布的人因為銷路不好，悄悄跑路了。

母親趴在織布機上哭了。父親安慰她：“怕啥呢？咱這手工的棉布還愁沒人用？等孩子們長大，每人分給他們幾卷。”

現(xiàn)在，我們兄弟姐妹每家都有幾卷母親織的白棉布，用來做床單，特別柔軟，透著濃濃的愛的味道。

相伴到老情更濃

父母間的恩很重、愛很深、情很真，足以屏蔽掉所有不開心。曾經(jīng)因為妹妹的婚事，兩人各執(zhí)己見，大吵幾次之后，冷戰(zhàn)拉開帷幕。

吃完飯，母親只洗自己的碗；洗完澡，父親只洗自己的衣服。生活被他們畫上了三八線。

誰知，第三天夜里，母親胃病發(fā)作，痛苦地呻吟著。父親連忙起床，給她找藥、喂藥。

“你生我的氣，理都不理我，干嗎還管我？”母親嗔怪。

父親撓了撓頭，苦笑著說：“睡得迷迷糊糊，一聽到你呻吟，竟把咱倆互不搭理這茬兒給忘了。”說完，兩人哈哈大笑，怨氣煙消云散。

攜手走過幾十年，吃過苦中苦的父母，終于過上了好日子。他們第一次坐高鐵去了北京，游了故宮。在故宮門口的攝影房里，我給他們錄了光盤，名字為“飛游故宮留念”。

遵照攝影師的指示，父親牽著母親的手站在攝影屏幕前擺手，做出飛翔的姿勢。

當他們“飛”到故宮光明正大牌匾時，母親突然問：“我還要‘飛’嗎？”說著突然轉身準備離開。

此時，父親一把抓住母親：“我怎么舍得松開你的手，自己一個人‘飛’走？”母親笑著轉過身又跟著父親繼續(xù)“飛”起來。

攝影師準備刪掉重拍，我連忙阻止：“不，我們就要這個特別的，帶有父親愛的誓言的留念。”

現(xiàn)在，每次看那張光盤，看到穿幫的一幕，他倆都會捧腹大笑。

母親出院的那天晚上，老兩口湊在一起說悄悄話。母親說：“聽了你一輩子的打鼾聲，突然聽不到，我就睡不著覺了。誰也說不準哪天就真的見不著了，往后，我得好好陪著你。”

父親深情地望著母親：“我再也不想大半夜醒來，這么大的房間里只剩下自己，只剩下咱倆的回憶。”

聽到父親這句話，我頓時淚流滿面，仿佛又看到凌晨三點孤寂獨坐的父親。

伴者，相依也。他們彼此陪伴，走得越遠，越怕從此再也不見。父母風風雨雨一輩子，沒有海枯石爛的愛戀，卻能幸福地走過50個春秋。他們用對彼此的感恩來化解冷戰(zhàn)，他們用對彼此的尊重和理解一起渡過難關。

年輕時以為“我愛你”最動人，如今才明白，他們用一生說了千萬遍的“有我在”三個字，才是最好的誓言。