出離時間

在中國藝術中，不朽，須從憂傷處說；圓滿，要從殘缺里看。中國傳統藝術總是籠著一種淡淡憂傷，其實是攸關生命資源短缺的哀吟。從《詩經》、楚辭、《古詩十九首》的生命感喟，到阮籍、王羲之等的生命憐惜，莫不傳遞出歲月飄忽、生年不永的憂傷。“樹猶如此，人何以堪”，無數人撫摸天地風物而黯然神傷；“我卒當以樂死”，痛快語中也有無盡憂傷。唐宋以來的詩文藝術，以種種智慧，結撰這生命資源短缺的哀曲，陽關三疊的無奈、梅花三弄的凄美、瀟湘八景的悵惘、落日空山的徘徊，無不透出這樣的音調。

松將朽，石會爛，滄海桑田，一切都會變，存在就說明它將不在，唯是一縷清風蕩過、一片光影閃爍而已。詩人藝術家的水月之思，是為了“出離時間”——從短暫與永恒的相對計量中逃遁，從未來意義的無謂展望中走出，回到自我真實的生命中，賦予當下存在以絕對的意義。

（楓林晚摘自《四時之外》，北京大學出版社）