為什么迷戀二次元

二次元的魅力究竟從何而來(lái)？讓它們能夠跨越時(shí)光和文化背景，深深吸引到一代代的讀者。除了外表帥/美、聰明、強(qiáng)大這些較為顯而易見(jiàn)的原因外，還有哪些因素呢？

縱然遍體鱗傷

作為“美強(qiáng)慘”的典型代表，《進(jìn)擊的巨人》里那位身高1.6米的兵長(zhǎng)利威爾，慘得十分突出，與慘搭配的，是無(wú)可破解的孤獨(dú)。不知父親是誰(shuí)，年幼時(shí)母親在他面前去世，教給自己一身本事的舅舅不打招呼就離開(kāi)，加入調(diào)查兵團(tuán)后的整個(gè)歷程就是不斷目睹隊(duì)友在面前慘死……當(dāng)他在巨木林間順次飛過(guò)被女巨人屠殺的利威爾班四位年輕成員的尸體，當(dāng)他獨(dú)自坐在陰暗角落，聽(tīng)主角三人組展望未來(lái)，想到自己也曾擁有但最終失去的兩位好友，那形單影只的樣子讓人心都碎了。

另一個(gè)特別讓人心疼的是《名偵探柯南》里的灰原哀——看，連名字都自帶哀傷。父母雙亡、聰慧異常的少女哀，神秘縮小藥物的研制者，自己也不得不吞下藥物才得以逃脫組織。照說(shuō)最能理解她、體會(huì)她處境的，應(yīng)當(dāng)是與她同病相憐的柯南，兩人也的確配合默契，但眾所周知，“新蘭”才是官配。

在“美強(qiáng)慘”這個(gè)賽道上被作者尤其下狠手的，還有我們國(guó)漫的兩位代表人物，《魔道祖師》里的魏無(wú)羨和《天官賜福》里的謝憐：前者被眾仙家圍剿得只剩孤魂一縷，后者被所拯救的蒼生萬(wàn)劍穿心。

二次元中遍體鱗傷的孤獨(dú)身影不勝枚舉，他們往往具有超高人氣。制造孤獨(dú)的常用手法是塑造孤兒——二次元人物的孤兒率之高高出天際，《約定的夢(mèng)幻島》之類干脆就發(fā)生在孤兒院里。身為孤兒的少年，赤手空拳，無(wú)依無(wú)靠。他們經(jīng)歷了痛苦，也正因如此，他們對(duì)痛苦更敏感，更能與他人共情：那是兵長(zhǎng)的“喂，小鬼們”，是蜘蛛俠的“能力越大，責(zé)任越大”，是謝憐的“身在無(wú)間，心在桃園”……他們受委屈，被錯(cuò)待，卻始終在黑暗中舉一點(diǎn)光火。當(dāng)他們內(nèi)心深處渴望友誼與陪伴時(shí)，我們希望自己是站在他們身邊的那一個(gè)。

平凡人生也有奇跡

盡管喜愛(ài)天賦異稟的強(qiáng)者，但現(xiàn)實(shí)生活中，大多只是一點(diǎn)點(diǎn)笨拙、一點(diǎn)點(diǎn)膽小、過(guò)著平凡生活、時(shí)常手忙腳亂的普通人而已。

沒(méi)問(wèn)題，二次元里多的是這樣的人物。

宮崎駿就很善于塑造這樣的平凡少女：住在鄉(xiāng)間、媽媽生病住院的小姐妹小月和小梅，和父母搬家途中誤入神廟的小學(xué)生千尋，在帽子店里天天做帽子的蘇菲……但她們，在沒(méi)有絲毫預(yù)感的情況下，就遭遇了不同尋常的生物，經(jīng)歷了難以想象的冒險(xiǎn)：無(wú)論是貪吃的父母變成豬，還是自己被施了魔法忽老忽少，又或是雨中車站，背著妹妹撐傘等車，身旁出現(xiàn)龍貓……哪怕第二天早晨醒來(lái)，一切歸于原樣，仿佛一切從未發(fā)生。

打工人小豬妖，在千鈞一發(fā)之際對(duì)唐僧師徒四人喊出“別過(guò)來(lái)，這里有陷阱”；本以為只是和外公外婆在鄉(xiāng)下度過(guò)短暫假期的巴黎小兄妹，在德軍炮火下救下寵物小豬，當(dāng)猶太同桌必須佩戴小星星時(shí)，妹妹柯萊特剪了一堆小星星給全班同學(xué)戴；“膽小鬼”小丑魚(yú)馬林，與熱心卻健忘的藍(lán)唐王魚(yú)多莉?yàn)榘椋S澳洲洋流不遠(yuǎn)萬(wàn)里，救回兒子尼莫；直到妻子艾麗去世都未能完成去“仙境瀑布”探險(xiǎn)夢(mèng)想的老爺爺卡爾，終于用五顏六色的氣球吊起小房子，向遠(yuǎn)方飛去……

再平凡瑣碎的人生，也會(huì)有奇跡吧？再普通的我們，也會(huì)有勇氣爆棚的閃光一瞬吧？

成長(zhǎng)本身就是冒險(xiǎn)，別忘了《工作細(xì)胞BLACK》里的那句話：“想要自暴自棄的時(shí)候，想想身體里還有億萬(wàn)個(gè)細(xì)胞只為你而活哦！”

有你就有開(kāi)心果

班級(jí)里出場(chǎng)就能帶來(lái)笑聲的“開(kāi)心果”，無(wú)論學(xué)生還是老師，都注定大受歡迎——漫長(zhǎng)艱辛堪比西天取經(jīng)的求學(xué)路，縱然少不了勤懇挑擔(dān)的沙僧，但似乎也少不了插科打諢的八戒呢。

“沒(méi)頭腦與不高興”的組合概括得實(shí)在精妙！所謂“沒(méi)頭腦”，是一種“蠢萌”和神經(jīng)大條，仿佛天下就沒(méi)有什么大不了的。正因?yàn)橛小安桓吲d”就有“沒(méi)頭腦”，有i就有e，有冰柱子就有小太陽(yáng)，我們才得以欣慰地看到：有藍(lán)忘機(jī)就有魏無(wú)羨（《魔道祖師》），有佐助就有鳴人（《火影忍者》），有奇豺就有小杰（《全職獵人》），有敖丙就有哪吒（《魔童降世》），有阿斯特里克斯就有奧貝里克斯（《高盧英雄傳》）……二者不僅是絕佳搭檔，在很多情況下，后者還承擔(dān)起溫暖前者冰封心靈之功效。

當(dāng)團(tuán)隊(duì)中的“開(kāi)心果”不止一位甚至較多時(shí)，這樣的團(tuán)隊(duì)就會(huì)呈現(xiàn)出非同一般的活力和喜劇效果。比如，經(jīng)典的《丁丁歷險(xiǎn)記》——我常想，丁丁怎么有這么大的吸引搞笑隊(duì)友的本事呢？一喝酒就滿嘴噴俚語(yǔ)的阿道克船長(zhǎng)，主打一個(gè)雞同鴨講的教授，一唱歌窗玻璃都能碎的女高音歌唱家，仿佛嫌這一切還不夠亂似的，還得加上一對(duì)蠢事翻倍的杜邦雙胞胎兄弟……傻傻的又如何，問(wèn)題可總能高效解決呢。

有些鳥(niǎo)是關(guān)不住的

對(duì)常年置身四壁之間的少年人來(lái)說(shuō)，敢于打破規(guī)則與傳統(tǒng)的人物，其吸引力之大，難以估量。

我們中國(guó)的神話故事中，一向不缺乏這樣的魅力人物，二次元作品當(dāng)然不會(huì)放棄對(duì)其進(jìn)行發(fā)揮的機(jī)會(huì)。首屈一指當(dāng)然是悟空，他在任何二次元作品中都是不屈服的好漢。經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《大鬧天宮》中悟空矯健苗條的身影還猶在眼前，他又以毛里毛氣的形象完成了《大圣歸來(lái)》——被壓五行山下500年的悟空法力盡失，一心只想回花果山養(yǎng)老，卻在啰唆孩子江流兒的激勵(lì)下，掙脫封印，喚醒金箍棒，英雄再出場(chǎng)！《黑神話：悟空》則更進(jìn)一步，花果山石猴“天命人”就是玩家自己，抱著尋找根器、復(fù)活悟空的目的一路斬妖除魔，但最終，悟空并不會(huì)歸來(lái)，旅途的目的是天命人成為悟空——你會(huì)有悟空的一切，唯獨(dú)沒(méi)有頭頂那圈緊箍，從此不再受天庭的束縛。如此，救贖了悟空，也成就了自己。

當(dāng)我們被這些人物吸引，有多少是因?yàn)樗麄兺瓿闪宋覀兊摹案蚁氩桓易觥保框?qū)使頑皮的并非惡意，而是好奇心與探索精神。幸好二次元的存在告訴我們：沒(méi)有冒險(xiǎn)和闖禍，便永遠(yuǎn)無(wú)法真正學(xué)到責(zé)任與勇氣。