司馬相如的故事

天府之國自古以來人文薈萃，在蜀中諸多的歷史文化名人中，司馬相如是漢代著名的文學(xué)家，被稱譽(yù)為漢代賦圣。蜀中的一些地方，特別是在成都、蓬安、邛崍等處，有不少名勝古跡便與司馬相如有關(guān)。根據(jù)文獻(xiàn)記載和民間口碑，至今流傳著許多關(guān)于司馬相如的膾炙人口的故事。

司馬相如青年時(shí)代就才華橫溢，是蜀中的一名大才子。司馬相如這顆文學(xué)明星的出現(xiàn)，得益于蜀地絢麗多彩的文化滋潤，也和西漢初期繁榮活躍的社會風(fēng)氣有著密切關(guān)系。眾所周知，位于長江上游的岷江流域和成都平原，曾是古蜀文明的發(fā)源地，從上古以來便有著深厚的文化積淀。秦并巴蜀之后，從關(guān)中移民萬家入蜀，后來又從山西、河北、山東等地相繼移民到蜀地，加強(qiáng)了古蜀文明與華夏文明的融合。蜀地原本就物產(chǎn)富庶，文化傳承悠久，正是由于文化融合的積極作用，從此成為經(jīng)濟(jì)與文化都相當(dāng)發(fā)達(dá)的區(qū)域。漢朝統(tǒng)一全國后，努力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，積極倡導(dǎo)文化教育，由此而形成了萬象更新的時(shí)代風(fēng)貌。蜀地在西漢初期是一個很有代表性的地區(qū)，不僅經(jīng)濟(jì)文化非常繁榮，在教育方面也率先而行，走在了全國的前列，起到了表率作用。

青年時(shí)期的司馬相如，已經(jīng)嶄露頭角。據(jù)《史記·司馬相如列傳》記述，司馬相如字長卿，為蜀郡成都人，少時(shí)好讀書，學(xué)擊劍，在漢景帝時(shí)游宦京師，“以貲為郎，事孝景帝，為武騎常侍”。這段記載透露了幾個比較重要的信息，一是說司馬相如年輕時(shí)住在成都，不僅讀書學(xué)文，也擊劍習(xí)武，既有文才，又有武藝；二是司馬相如家境可能比較殷實(shí)，于是入京游宦，以貲為郎；三是司馬相如在漢景帝身邊擔(dān)任過武騎常侍，據(jù)《史記索隱》解釋，這個職務(wù)是個武職，主要職責(zé)是護(hù)衛(wèi)皇帝出行或去上林苑狩獵。司馬相如這么年輕，就能在漢景帝身邊擔(dān)任武騎常侍的職務(wù)，這是很不簡單的。但司馬相如真正擅長的是文章辭賦，并不喜歡當(dāng)這種武官。當(dāng)時(shí)恰巧梁孝王來朝，伴隨者鄒陽、枚乘等人都是當(dāng)時(shí)有名的游說之士，司馬相如見而悅之，很喜歡和這些能言善辯的文士們交往，便以生病為由辭去了武騎常侍的職務(wù)，隨同他們一起走了。這也是司馬相如瀟灑隨性的一面，喜歡率性而為，無拘無束。

司馬相如客居梁地，大約有幾年，乃著《子虛之賦》，由此而顯示了非凡的文學(xué)才華。此賦傳播出去后，為司馬相如贏得了很大的名氣，自然而然也就成了當(dāng)時(shí)的文化名人。后來梁孝王病卒，司馬相如失去了依靠，只有返回蜀郡，回家鄉(xiāng)居住。《史記·司馬相如列傳》說“相如歸，而家貧，無以自業(yè)”，可見在司馬相如外出游宦的這幾年，家中發(fā)生了很大的變故，由原來的富裕家庭變成了家徒四壁的貧困戶。但這并沒有影響司馬相如的性格，依然瀟灑如昔。

司馬相如從梁地回到蜀郡后，與臨邛令王吉時(shí)常往來。兩人相知頗深，可能在游宦之時(shí)，就建立了較為深厚的友誼。當(dāng)時(shí)的臨邛，是漢代蜀郡富商云集之地，如卓王孫、程鄭等人都富埒王侯，聽說臨邛令王吉來了嘉賓，自然格外重視，都敬慕司馬相如的才名，開始爭相宴請。司馬相如起初還要擺個架子，有意抬高身份，王吉似乎也有意配合，對司馬相如特別恭敬。隨后在與當(dāng)?shù)馗簧痰膽?yīng)酬中，司馬相如同臨邛才女卓文君以琴相戀，互通愛慕之心，文君于是不顧禮教束縛大膽私奔，追隨相如回到成都，二人情投意合，過著快樂而又浪漫的生活。司馬遷在《史記·司馬相如列傳》中，對這段故事就做了繪聲繪色的描述。班固《漢書·司馬相如傳》亦有相似的記述。司馬遷和班固都是很有見識的史學(xué)家，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖窌袑λ抉R相如和卓文君的愛情故事做了精彩的敘述，對二人從琴挑相遇到文君私奔的整個過程娓娓道來，描寫得細(xì)膩生動，可謂贊揚(yáng)有加，充分表達(dá)了他們對人性與情感的深刻理解，這也正是《史記》與《漢書》的不凡與閃光之處。這個故事之所以能對后世影響深遠(yuǎn)，正是得益于《史記》與《漢書》的生花妙筆，最終成為被后人津津樂道的傳奇佳話。

司馬相如和卓文君從臨邛回到成都后，由于家貧，無以為業(yè)，卓文君便建議司馬相如賣掉他的車騎，用得到的錢買了酒舍，開始靠賣酒維持生計(jì)。卓文君親自當(dāng)壚賣酒，相如亦“身著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中”。司馬相如和卓文君賣酒的地方，史書說是臨邛，但野史筆記中的記載則是在成都，例如《西京雜記》就說相如和文君在成都賣酒，卓王孫得知后，有些氣惱，經(jīng)親友們勸導(dǎo)，“乃厚給文君，文君遂為富人”。這段故事，可謂一波三折。

司馬相如和卓文君相親相愛，除了在成都閑居讀書彈琴，也可能外出踏青或秋游，還可能置辦了別業(yè)。這種生活雖然很安逸，但司馬相如并非池中之物，不甘平庸。這個時(shí)候，突然傳來詔書，漢武帝要召見司馬相如。司馬相如很興奮，立即應(yīng)詔入京。相傳他離開成都前往長安時(shí)，曾在城北十里的昇仙橋送客觀題寫了“不乘赤車駟馬，不過汝下也”的豪言壯語。

據(jù)史書記載，漢武帝恢宏大度，喜歡游獵，又喜歡辭賦。有次漢武帝閑來閱讀，對司馬相如的《子虛賦》大為贊嘆。《史記》與《漢書》中是這樣記述的：“居久之，蜀人楊得意為狗監(jiān)，侍上。上讀《子虛賦》而善之，曰：‘朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉！’得意曰：‘臣邑人司馬相如自言為此賦。’上驚，乃召問相如。”司馬相如對漢武帝說，《子虛賦》“乃諸侯之事，未足觀也。請為天子游獵賦”。漢武帝同意了，并“令尚書給筆札”。不久，司馬相如便撰寫了才情橫溢的天子游獵賦，“奏之天子，天子大說”。常璩《華陽國志》卷十對此也有記述：“長卿彬彬，文為世矩……相如又作《上林賦》，帝悅，以為郎。又上《大人賦》，以風(fēng)諫。制《封禪書》，為漢辭宗。”司馬相如因?yàn)槲牟懦海@得漢武帝的賞識，被任以為郎，成了漢朝的文職官員。

史書記載，漢武帝重視人才，經(jīng)常不拘一格擢用有才華的文人。據(jù)《漢書·嚴(yán)助傳》記述，當(dāng)時(shí)漢武帝“后得朱買臣、吾丘壽王、司馬相如、主父偃、徐樂、嚴(yán)安、東方朔、枚皋、膠倉、終軍、嚴(yán)蔥奇等，并在左右。是時(shí)征伐四夷，開置邊郡，軍旅數(shù)發(fā)，內(nèi)改制度，朝廷多事，婁舉賢良文學(xué)之士”，“其尤親幸者，東方朔、枚皋、嚴(yán)助、吾丘壽王、司馬相如”。又據(jù)《漢武故事》記述，漢武帝有喜歡讀書的習(xí)慣，尤其嗜好辭賦，司馬相如因此而成了漢武帝身邊的親近之臣。這也是后來漢武帝重用司馬相如的一個前奏。

雄才大略的漢武帝為了加強(qiáng)對西南地區(qū)的統(tǒng)轄和治理，曾派唐蒙略通夜郎，修筑開通西南夷的道路，因唐蒙措施不當(dāng)而引起了巴蜀百姓的驚恐。漢武帝派遣司馬相如前去責(zé)問唐蒙，并吩咐司馬相如撰寫文告，傳檄巴蜀，以安撫民情。這是司馬相如第一次奉命出使，前往的應(yīng)該是夜郎、僰中一帶，其任務(wù)主要是以皇帝欽差的身份，責(zé)問唐蒙，并了解實(shí)際情況。司馬相如應(yīng)該是比較順利地完成了任務(wù)，不久便回到京城，向漢武帝如實(shí)做了稟報(bào)。

漢初的西南夷地區(qū)范圍頗廣，夜郎與僰中屬于南夷，而邛、筰等處屬于西夷。當(dāng)時(shí)南夷的夜郎與僰已經(jīng)打通了，西夷的邛、筰之君長也愿意歸服漢朝。漢武帝詢問司馬相如，應(yīng)該如何對待，司馬相如說，邛、筰、冉、駹等處鄰近蜀地，以前曾通為郡縣，現(xiàn)在如果重新開通，置縣而治，應(yīng)該勝過南夷。漢武帝深以為然，于是拜司馬相如為中郎將，建節(jié)出使巴蜀西南夷。司馬相如以欽差大臣的身份出使巴蜀，乘坐駟馬大車到達(dá)蜀地，得到隆重迎接。《史記》與《漢書》記載他“馳四乘之傳”，“至蜀，蜀太守以下郊迎，縣令負(fù)弩矢先驅(qū)，蜀人以為寵”。卓王孫也深感榮幸，與臨邛諸公“皆因門下獻(xiàn)牛酒以交歡”，并贈送了很多錢財(cái)給卓文君。

司馬相如不僅文才出眾，而且很有政治才干。他這次奉命出使，在治理開發(fā)西南夷的事務(wù)中展現(xiàn)出非凡能力，取得了顯著成效。出使期間，司馬相如首先安定了西南夷地區(qū)的局勢，然后開通了靈關(guān)道，在孫水上建橋以通邛、筰，改善了邊關(guān)的范疇與管轄，加強(qiáng)了對少數(shù)民族地區(qū)的治理，“相如使略定西南夷，邛、筰、冉、駹、斯榆之君皆請為臣妾，除邊關(guān)，邊關(guān)益斥，西至沬、若水，南至牂牁為徼，通靈山道，橋?qū)O水，以通邛、筰。還報(bào)，天子大說”。這是司馬相如很重要的一段經(jīng)歷，在此期間立下諸多功績。

司馬相如勝利回京，與卓文君一起抵達(dá)長安。因?yàn)樽客鯇O又分贈了很多財(cái)產(chǎn)給卓文君，由此而引發(fā)了別人的猜疑與誤解。不久便有人上書說司馬相如使蜀時(shí)收受錢財(cái)，司馬相如也因此而被免去了官職。過了一年多，漢武帝弄清了真實(shí)情況，才又將司馬相如官復(fù)原職，“復(fù)召為郎”。司馬相如后來一直擔(dān)任閑職，因?yàn)榭诔裕簧媒浑H，又患有消渴疾（糖尿病），而且不差錢，“與卓氏婚，饒于財(cái)”，所以常“稱病閑居，不慕官爵”，“而善著書”。

司馬相如后來被拜為孝文園令，是個閑職。《漢書·司馬相如傳》說“相如既病免，家居茂陵”。司馬相如本來就想清閑，對此當(dāng)然是自得其樂了。據(jù)《西京雜記》記載，司馬相如在茂陵閑居期間，“相如將聘茂陵人女為妾。卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止”。卓文君撰寫《白頭吟》，表達(dá)了對愛情的忠貞。司馬相如也很珍惜和卓文君的感情，堪稱佳話。

司馬相如在此期間撰寫的辭賦頗多，不僅為皇帝撰寫了辭藻華麗、大氣磅礴的一些著名大賦，還撰寫了一些才思橫溢、情真意切而且篇幅較短的文賦，其中比較有名的是《長門賦》。據(jù)相關(guān)史料記載，陳皇后因?yàn)槭櫍奥勏嗳缣煜鹿槲模铧S金百斤，為相如文君取酒，因求解悲愁之辭。而相如為頌，以奏主上。皇后復(fù)得親幸”。這事后來成為一個津津樂道的典故。

司馬相如雖然才高八斗，寫作的速度卻比較慢，是一位“慢工出細(xì)活”的文學(xué)大師。葛洪《西京雜記》記述說，當(dāng)時(shí)“枚皋文章敏疾，長卿制作淹遲，皆盡一時(shí)之譽(yù)。而長卿首尾溫麗，枚皋時(shí)有累句，故知疾行無善跡矣”。《漢武故事》還記載說，漢武帝喜歡辭賦，曾自作詩賦，下筆即成，相如作文遲，彌時(shí)而后成，“上每嘆其工妙，謂相如曰：‘以吾之速，易子之遲，可乎？’相如曰：‘于臣則可，未知陛下何如也？’上大笑，而不責(zé)也”。

司馬相如寫作的時(shí)候，通常都要高度集中精力，需要經(jīng)過長時(shí)間醞釀，一旦構(gòu)思成熟，文章就出來了。他的朋友牂牁名士盛覽曾向他請教作賦的訣竅，相如說自己的心得是要“合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，包括宇宙，總覽人物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳”。

司馬相如撰寫的文章辭賦，洋洋灑灑，蔚為大觀，不僅傳誦于當(dāng)時(shí)，而且流傳甚廣，對蜀地后來文學(xué)人才的大量涌現(xiàn)，影響極大，使“好文學(xué)，重辭章”成了蜀地一個悠久的傳統(tǒng)。后人曾高度評價(jià)司馬相如的文學(xué)才華，如班固便稱“蜀有司馬相如，作賦甚弘麗溫雅”。王世貞《藝苑卮言》卷二稱贊司馬相如：“長卿之賦，賦之圣也”；又評論說：“《子虛》《上林》材極富，辭極麗，而運(yùn)筆極古雅，精神極流動，意極高，所以不可及也。”揚(yáng)雄對司馬相如更是推崇備至，說“長卿賦，似不從人間來，其神化所至邪”。揚(yáng)雄初到京城所作的《甘泉》《河?xùn)|》《長楊》《羽獵》等四大賦，就是模仿司馬相如而為，從而得到了漢成帝的重視。常璩《華陽國志》中也說：“世之作辭賦者，自揚(yáng)雄之徒咸則之。”后魏常景《贊四君詩》曰：“長卿有艷才，直致不群性。郁若春煙舉，皎若秋月映。”歷代文人推崇與稱贊司馬相如的記載甚多，不勝枚舉。魯迅《漢文學(xué)史綱要》中說：“司馬相如亦嘗游梁，皆詞賦高手，天下文學(xué)之盛，當(dāng)時(shí)蓋未有如梁者也。”又說：“武帝時(shí)文人，賦莫如司馬相如，文莫如司馬遷。”稱司馬相如的辭賦：“不師故轍，自攄妙才，廣博閎麗，卓絕漢代。”

正是由于司馬相如文章辭賦的巨大影響，促使了漢代其他文人對漢賦的踴躍創(chuàng)作，從而蔚然成風(fēng)，在兩漢時(shí)期形成了一個絢麗多彩的文學(xué)景觀，在中國文學(xué)史上譜寫了精彩的篇章。

司馬相如在漢賦領(lǐng)域的杰出成就，堪稱漢代文學(xué)的一座豐碑，他不僅得盛名于當(dāng)時(shí)，更對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，所以被譽(yù)為“漢代賦圣”。

（作者系四川省文物考古研究院研究員）