文學(xué)漫談二則

一、情趣、妄念與芥川龍之介

我是一個(gè)充滿妄念的人。

我妄念人世之美好。妄念現(xiàn)實(shí)中無處不是桃花源的美。妄念我能以一己之力量，戰(zhàn)勝天下所有人之人性惡。妄念我能寫出一部小說來，從語言到結(jié)構(gòu)、敘述、故事、人物、細(xì)節(jié)和故事內(nèi)部的各種邏輯關(guān)系等，都在前輩作家的作品中，未曾有過痕跡，如同人類從未見過的一種美到無法命名的新植物一一其實(shí)又不是植物的新物種。

我為此竭盡努力而失敗。愈是努力愈失敗，愈是失敗愈努力。我知道我一生的寫作必以其失敗而告終。然我品性中天然有著堂吉訶德與西西弗的執(zhí)念和堅(jiān)守。因?yàn)檫@次未戰(zhàn)勝風(fēng)車才要下次堅(jiān)持韌力而血戰(zhàn)。因?yàn)檫@次推上山的巨石又一次滾下來，才要明日繼續(xù)把巨石滾到山上去。

我很早就想寫一部充滿情趣一一不是趣味，而是有巨大的深情之味、之趣一一的小說來，且為此做了很久、很厚、有幾噸重的思考和準(zhǔn)備。以更具體、虛妄、瘋狂的言辭敘述這件事就是，二十多年前，我就妄念重寫中國兩千多年前的《山海經(jīng)》。想倘若真如此，那該是多么神奇、有趣而瘋狂的一樁事。為此我像煉金術(shù)士樣，經(jīng)常把自己關(guān)在書房暢想和準(zhǔn)備。其久而久之的結(jié)果是，多年后推開書房的門窗來，發(fā)現(xiàn)時(shí)間急急過窗而去了，季節(jié)的黃葉落了一茬又一茬。而我在書房，既未煉出黃金來，更未煉成道家的長生不老之仙丹，甚至連奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的雜銅金魚也未煉出來。

如此的失敗讓我如何面對(duì)家人、親友和讀者？

沮喪與失敗，江郎才盡的地震樣，先一步的預(yù)兆被我的敏感著到了，因此常常徹夜失眠，不得不求助安眠藥。幾年前的一個(gè)深夜里，我剛吃了安眠藥，躺到床上去，似睡非睡間，恍惚一個(gè)可敬的前輩老人站到我床前。說他是老人，其實(shí)也才三十幾歲樣。說他是位年輕人，可他的滄桑、憂慮、愁思與情智，卻是百歲老人樣。他默默地站在我床前。我默默久久望著他。到了彼此不能沉默下去時(shí)，我試著問他說：

“你是誰？”

他不語，在我的床前放下一疊打印好的文稿走去了。走去的身影若樹葉飄落樣。若時(shí)間的雙腳在我的面前無聲息、不歇正地走動(dòng)樣。那時(shí)候，我很想起身抓住他，就若抓住一把空氣就抓到了永恒樣。我呼地從床上坐起來，伸手去抓他時(shí)，那疊兒文稿在我手里有了飄嘩嘩的響。慌忙打開那文稿，卻是一疊兒我不認(rèn)識(shí)的日文在我手里邊。憑著一些漢字的蹤跡我去讀那文稿，我讀出了那文稿是一部短篇小說的日語之寫作。讀出了那部短篇名為《酒の蟲》。我想起中國的古典小說《聊齋志異》中的《酒蟲》了。我一下醒悟我手中的日文小說稿，是芥川龍之介根據(jù)蒲松齡的短篇《酒蟲》改寫的小說《酒の蟲》。我知了借我失眠站到我床前的，那三十五歲的百歲老人是芥川龍之介。我有一種受寵若驚的醍醐灌頂感。有了在將要被悶死的黑屋里被人推開了一扇窗戶那感覺。后來我常常在夜深人靜時(shí)，邀約我尊敬的芥川龍之介先生到我家里來。

到我書房來。

“為什么要把蒲松齡的《酒蟲》重寫一遍呢？”我問他。

‘這么幼稚的問題你別問我。”他說道。

“你少年時(shí)在東京京橋區(qū)的人船町，是否經(jīng)常碰到鬼？”我問他。

“誰的少年生活里沒有鬼？”他問我，“活人哪個(gè)不是鬼？哪個(gè)亡者不依然活在人世間？”

此后我們經(jīng)常地見面、對(duì)談和聊天，就像我經(jīng)常恭恭敬敬地和其他世界上的偉大作家默默對(duì)談、聊天樣。我問他，日本的鬼是什么樣？狐貍仙子什么樣？白本荒蕪的村落和田野上，是否也和我少年時(shí)的中國田野、曠地、房舍一種模樣，寂靜是鬼、神、妖異和狐貍、狼野及草仙美人們必然來到人世間的路？“你這人一你都要寫《聊齋本紀(jì)》的長篇小說了，還來問我這無意義的問題來。”這是我和芥川龍之介，在那段時(shí)間最后一次見面時(shí)他對(duì)我說的話。他竟然知道我要寫一部獻(xiàn)給為小說開天辟地走出一條新路的蒲松齡的小說來。他走時(shí)囑托我，說你既然尊敬蒲松齡，就要寫得和他不一樣。你要寫出屬于你的鬼、仙、妖、異和詩意來。后來我專心寫那部來之《聊齋志昇》也遠(yuǎn)之《聊齋志異》的《聊齋本紀(jì)》了，他就很少再到我的床前、我的書房來。在我的寫作生涯中，我從來沒有像寫作《聊齋本紀(jì)》那么愉快過。每天的寫作都如抽煙、喝酒、做愛和吸毒樣。那種情趣和妄念，宛若我拾了一粒草芥的種子種下后，滿屋子都開了盛灼艷艷的桃花來。

一年之后我把小說寫完了，我又邀芥川先生到我家里、到我書房來。

“寫完了？”他問我。

“寫完了。”我說道。

“讀者喜歡嗎？”他又問。

我看他半響苦笑一下子：“不知道什么時(shí)候讀者可以讀到它。”

然后我們彼此沉默著，像兩塊石頭天長地久、世世代代同臥在一架荒山不語樣。就這樣沉默著，過了一天、一月、一年、一輩子，這次是他被沉默壓垮了。他首先打破沉默對(duì)我說，《聊齋本紀(jì)》的母語讀者還未讀到它，那就先讓我將它帶到日本請(qǐng)日本的讀者著著再說吧。他說在日本民間與過往的文化壤土上，日本和中國一個(gè)樣，每一寸的土地上，都生有鬼與狐貍與妖昇。哪怕東京、京都、天阪這些大都市，所有地獄的房屋、院落也都建在這些都市人的房檐下。所有天堂的美好都建在人之苦難中。說完這些天亮了，他要離開了。在他帶著我的《聊齋本紀(jì)》書稿和我握手告別時(shí)，他又忽然問我道：“你還沒有告訴我，你是否喜歡我的那篇《酒の蟲》？”我對(duì)他點(diǎn)頭說了“很喜歡”并借機(jī)試試探探告訴他，說我在寫作《聊齋本紀(jì)》時(shí)，忽生奇念很想去日本住下來，寫一本關(guān)于日本首相官邸和日本皇宮中的鬼故事集。他就微忙一下，松了我的手，說，我為什么只改寫一篇蒲松齡的《酒蟲》就不再改寫了？因?yàn)檎f到底，《聊齋志異》只屬于你們而不屬于我芥川龍之介。

然后他飄飄幃懌地走掉了。

真走了。

走得秋風(fēng)蕭瑟，寒意冷涼，可又意味深長、幽幻方端而不可描述和傳達(dá)。可是我，望著他離開我家東渡的后影卻不那樣去以為。我以為，沒有什么不屬于一個(gè)作家不屬于我。凡是妄念的觸角可以延伸到的地方我都可以寫。重要的是，我有沒有妄念的種子落下去。還有沒有把滾下山的巨石重新推上山的生命和力量在。

2025年3月14日于北京

二、面對(duì)文學(xué)的木呆與冥想

于我言，出版一套“文學(xué)理論叢書\"是奢侈的，甚至是有些浮夸的。然它由香港中華書局出版了，又不免心里生出一些暗喜來。于是望著這套書 一個(gè)小說家的五本“文學(xué)理論\"書，就會(huì)在暗喜之后回憶和冥想。

想，一個(gè)愛閱讀的人，其過程天約是從忽然與書相遇后，在年年月月的閱讀中，由喜悅與驚訝，到孜孜不倦、挑三揀四，直至拿起放下、放下又拿起的猶豫再猶豫，到最后緣于衰老而不得不和閱讀相分手。

于一個(gè)作家言，寫作的過程是從盲目到喜悅、由喜悅至被名利所鼓舞，有了或長或短的寫作爆發(fā)期。在這爆發(fā)期中創(chuàng)造或重復(fù)。在發(fā)現(xiàn)重復(fù)中，看見自己才華的有限性或相當(dāng)有限性。自此開始對(duì)自己的寫作有了疑慮和懷疑，甚至有了一種絕望感。然借了年齡、精力還尚可，開始省思并對(duì)自己認(rèn)定的經(jīng)典進(jìn)行重讀和發(fā)現(xiàn)，經(jīng)了所謂的充電與思考，久久謀蓄，意欲東山再起再創(chuàng)造，寫出一部人生的壓軸天作來。如此地努力再努力，于時(shí)季久長中，氣喘吁吁地寫完后，發(fā)現(xiàn)不過是又一部將重復(fù)遮掩起來的重復(fù)吧。于是對(duì)于這個(gè)作家就只有三種選擇了：

1.沉默在某個(gè)僻靜處，相信屬于你的文學(xué)時(shí)代結(jié)束了，坦然面對(duì)，絕于熱鬧，為更年輕的作家和作品，不吝于你的好言和鼓舞。

2.老而不甘和不尊，繼續(xù)在文學(xué)場(chǎng)上與他人爭奪那些熱鬧和名利。

3.知人之晚年、筆之晚年后，寫作只是源于生命要呼吸，于是默默慢慢寫，不息不正寫。這種寫不只與自己的活著、生命相聯(lián)系，與門外的世事萬物都有大牽連大聯(lián)系。

我是很早就發(fā)現(xiàn)自己寫作淺薄并不斷重復(fù)的一個(gè)人。

三十年前的1995年，整理出版自己的第一套文集時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己小說的故事、人物、敘述大體都是司湯達(dá)和于連共謀完成的《紅與黑》。自了那時(shí)候，我開始嘗試著獨(dú)自面對(duì)文學(xué)去發(fā)呆和冥想。在冥想后逐步接受自己無論多努力，都不一定寫出經(jīng)典作品的現(xiàn)實(shí)。寫不出經(jīng)典來，但不重復(fù)自己和盡力不重復(fù)其他人，成了那時(shí)自己對(duì)自己寫作的唯一之要求。后來寫了《年月日》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》和《受活》等作品，發(fā)現(xiàn)重復(fù)如穿熟腳的鞋子又漸次回到筆下了。語言的、韻意的、結(jié)構(gòu)的，乃至于小說中的場(chǎng)景與描寫，都會(huì)有種“自我抄襲”感。這時(shí)候也才意識(shí)到，一個(gè)作家表面重復(fù)的是情節(jié)、細(xì)節(jié)與場(chǎng)景，而其根本重復(fù)的，是他一成不變、終生一致的文學(xué)觀。勤奮加之一成不變的文學(xué)觀，必然是淺薄與重復(fù)的根源和加油站。如此再次嘗試著獨(dú)自面對(duì)文學(xué)的冥想與木呆，如同一個(gè)和尚的長日面壁樣。把遺忘在書架縫隙間的書，慢慢找回來，擺放到屬于它的位置上。將錯(cuò)放了位置的書，轉(zhuǎn)移到屬于它的地方去。讓木呆變得有著行為和動(dòng)作。讓冥想成為一種聲音的呢喃和自語。那本薄薄的《發(fā)現(xiàn)小說》就是這樣產(chǎn)生的。自《發(fā)現(xiàn)小說》出版到今天，我都未敢說它是“文學(xué)理論”書，只說它是關(guān)于我個(gè)人寫作重復(fù)與失敗后的自我冥想與呢喃。寫作它的目的不是為了別人的文學(xué)應(yīng)該怎么樣，而是為了自己的小說不要怎么樣。我是愿聽并可以接受他人批評(píng)我小說的一個(gè)人。在這批評(píng)中，讀者和批評(píng)家，或多或少能讓我知道我的寫作哪里不好或者很不好，可以把我送到獨(dú)自面對(duì)文學(xué)發(fā)呆與冥想的蒲墊上，加之所謂的教學(xué)可以和青年作家與大學(xué)生們?cè)谝黄穑揖涂梢圆还馐侨杖詹煌Ｊ值貙懶≌f，而且要不間斷地去讀、去想小說。于我言，許多時(shí)候“想”比“寫\"重要。重要許多倍。因?yàn)檫@個(gè)“想”，是那些可謂我的老師的青年作家逼著我不得不去讀。新讀或再二、再三讀，會(huì)改變我對(duì)小說固有的看法和認(rèn)識(shí)。當(dāng)代的、古典的與海外世界的，他們讓我將其放在同一張桌子上，把這本書中的這一頁、這一情節(jié)和方法，或其中完全別樣真實(shí)的異邏輯與異關(guān)系，挪移、搬運(yùn)到另外一本書中去。去感受那種挪移后的變化和奇妙，發(fā)現(xiàn)“亂點(diǎn)鴛鴦譜”，也能成就出好的家庭和夫妻，也能產(chǎn)生動(dòng)人乃至偉大的愛情來。

這套所謂的理論文叢就是我對(duì)各種寫作挪移、搬運(yùn)、冥想乃至于朝著自我虛妄嘗試的結(jié)果與結(jié)晶。不知道它們對(duì)他人有多少用，然它們，讓我的寫作變得不是十二分的重復(fù)了。讓我在寫作中，總葆有一種或多或少的新鮮感。

我知道我的寫作膚淺也還依然膚淺著，但昨天的膚淺與今天之膚淺，總是有些不一樣。重復(fù)也還依然重復(fù)著，但每一階段的重復(fù)到來時(shí)，后來的重復(fù)與前時(shí)的重復(fù)也是有些不一樣。

我真的不相信我能寫出什么經(jīng)典小說來。但寫作能證明我是活著的，并且在這活著中，能感受到人生與文學(xué)之異的意義和快樂。

能接受并容忍自己寫不出經(jīng)典是快樂的。

能努力讓每個(gè)寫作階段的膚淺、重復(fù)都不一樣是快樂的。

每隔一段時(shí)間或幾年，能寫出一本薄而膚淺的所謂“文學(xué)理論\"的隨性隨筆的文字來，對(duì)我這樣的作家不僅是快樂的，而且是可以聊以自慰的。尤其在學(xué)校的文學(xué)課堂上，面對(duì)年年不同而又有才華的同學(xué)們，講些年年都有些差異、別樣的關(guān)于寫作的領(lǐng)悟不僅是快樂的，而且還會(huì)有一種莫名的幸福感。《發(fā)現(xiàn)小說》《小說的信仰》《聊齋的帷幔》與兩個(gè)“十二講”，都曾經(jīng)在它們的講授過程中和整理成稿后，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，影響和改變著我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)與寫作。我的所有寫作之變化，哪怕從甲處膚淺變?yōu)橐姨幹疁\薄，從甲域之重復(fù)，又成乙域之重復(fù)，都要仰仗我面對(duì)文學(xué)的發(fā)呆和冥想。有了這些淺薄、隨性的冥想和感悟，我才覺得自己有依據(jù)，去嘗試另外一種真正自由、無拘無束的寫作。這些自我呢喃、冥想的小冊(cè)書，很難說它對(duì)別人的寫作有多少用。但它們，作為一個(gè)小說家的“理論叢書\"被中國香港的中華書局正目與珍愛，被出版社的同仁為其付出與勞動(dòng)，僅是這一點(diǎn)，我就覺得這些小冊(cè)書的命運(yùn)好。

我的命運(yùn)好！

2025年3月15日于北京

責(zé)任編輯：羅小培