理查德·瓦格納的苦難與偉大

理查德·瓦格納（RichardWagner）是十九世紀(jì)后半葉德國(guó)著名劇作家、作曲家、指揮家。他上承貝多芬、韋伯等人建立本民族歌劇體系之信念，下開(kāi)德國(guó)二十世紀(jì)音樂(lè)和戲劇之先河，是德國(guó)乃至歐洲音樂(lè)史上一位承上啟下、舉足輕重的人物。

理查德·瓦格納一生經(jīng)歷了很多挫折與磨難，這些苦難與他的藝術(shù)創(chuàng)作之間有著密不可分的聯(lián)系。和理查德·瓦格納有過(guò)十年友誼的德國(guó)哲學(xué)家尼采曾說(shuō)：“瓦格納乃是一個(gè)深受苦難的人——這是他對(duì)于其他音樂(lè)家而言的優(yōu)勢(shì)。”可以說(shuō)，苦難與悲劇人生對(duì)于理查德·瓦格納的音樂(lè)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，正是現(xiàn)實(shí)中的苦難造就了這位偉大的音樂(lè)家及其作品。

1生活悲劇

在近七十年的人生中，理查德·瓦格納大部分時(shí)間都處于貧困落魄的狀態(tài)，即使國(guó)王路德維希二世曾在經(jīng)濟(jì)上給予了他巨大幫助，他仍然沒(méi)能從根本上擺脫這種貧困狀態(tài)。

1839年7月，理查德·瓦格納在拉脫維亞小城里加創(chuàng)作了歌劇作品《黎恩濟(jì)》的劇詞，并為第一幕、第二幕譜寫(xiě)了管弦樂(lè)總譜之后，想到以前兩部歌劇《仙女》和《禁戀》的坎坷命運(yùn)（未能完成在萊比錫等劇院上映的設(shè)想），加之債主的催逼，他攜帶未完成的《黎恩濟(jì)》逃離里加奔赴巴黎，開(kāi)始了近三年窮困潦倒的生活。在自傳中，瓦格納對(duì)這種窘迫的生活多有描述，且看這一段：“有一天這種窘相以最最令人心酸的方式顯露出來(lái)了。我們已經(jīng)一文不名，于是我天一破曉時(shí)就徒步上路，前往巴黎，因?yàn)樽疖嚫恫怀鲥X(qián)來(lái)；我想在那兒設(shè)法弄到五個(gè)法郎。一整天我在馬路上都游來(lái)蕩去，直到傍晚時(shí)分我一無(wú)所獲，就又不得不痛苦地徒步返回莫冬。[2]”在此期間，理查德·瓦格納的自信和勇氣受到了前所未有的考驗(yàn)。

1849年，因參加德累斯頓革命而遭通緝的理查德·瓦格納逃往瑞士蘇黎世，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十二年的流亡生活。流亡瑞士的最初幾年，瓦格納不但生活清貧困苦，還先后染上了瘧疾和丹毒[3]。1862年，返回德國(guó)后的瓦格納再次陷入困境，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，音樂(lè)會(huì)收入少得可憐，財(cái)產(chǎn)被債主們沒(méi)收。瓦格納再次成為狼犯不堪的流浪者，生活幾乎到了絕望的地步。他在日記中寫(xiě)道：“我已經(jīng)完了，我將從這個(gè)世界消失。”

然而，捉襟見(jiàn)肘的窘迫生活和艱苦的創(chuàng)作環(huán)境并沒(méi)有挫敗理查德·瓦格納的創(chuàng)作決心。對(duì)自已創(chuàng)造力和才華的堅(jiān)信不疑最終挽救了瓦格納。他把極度的絕望轉(zhuǎn)變成創(chuàng)作的動(dòng)力和希望。在巴黎的短短三年中，他夜以繼日地工作，以驚人的毅力完成了兩部大歌劇《黎恩濟(jì)》和《漂泊的荷蘭人》、一部序曲《哥倫布》以及數(shù)首歌曲的創(chuàng)作。

理查德·瓦格納作品中的主人公也似乎總是和他一樣，有著跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的命運(yùn)。從《漂泊的荷蘭人》身上，我們分明看到了這位在巴黎顛沛流離的落魄藝術(shù)家對(duì)人生和社會(huì)的厭倦，甚至想一死了之：“有多少次我渴望著把自己投入那大海的最深最深的深淵，啊，可我還是尋找不到死亡！可是，卻沒(méi)有墳?zāi)箍险诒挝遥4]”在巴黎的瓦格納夫婦，為了生計(jì)曾把結(jié)婚禮物拿去換面包、因?yàn)闆](méi)底的靴子而不得不被困在家里，瓦格納本人甚至還因債務(wù)問(wèn)題而嘗到了蹲監(jiān)獄的滋味。彼時(shí)的瓦格納，和“荷蘭人”一樣，是一個(gè)被命運(yùn)詛咒了的人，但也正是這些苦難的經(jīng)歷，歷練了瓦格納的承受能力，使他在日后的歲月里即使經(jīng)受打擊也依然能夠堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。

2愛(ài)情悲劇

愛(ài)情始終是理查德·瓦格納歌劇的重要主題之一。在瓦格納的早期歌劇作品中，女人大多以拯救者的身份出現(xiàn)：“人的過(guò)錯(cuò)，由于女人的真愛(ài)，乃得贖罪。[5]”在給友人的信中，瓦格納也坦陳女性是他的藝術(shù)和靈感來(lái)源：“女人是人生的音樂(lè)，有時(shí)是給予我幻想的唯一來(lái)源。她們經(jīng)常給我?guī)?lái)感動(dòng)。”在瓦格納的生命中，有三位女性對(duì)他產(chǎn)生了重要影響：第一任妻子明娜·普拉納、情人瑪?shù)贍柕隆ね撕偷诙纹拮涌挛鳜敗?/p>

瓦格納的第一任妻子明娜·普拉納是其年輕時(shí)代曾傾心仰慕的對(duì)象。明娜·普拉納性格堅(jiān)韌，在瓦格納窮困潦倒的時(shí)候始終陪在他身邊，曾經(jīng)有人稱她為瓦格納的守護(hù)天使。但隨著人生閱歷的增加和事業(yè)的上升，瓦格納在明娜·普拉納身上再也找不到昔日的激情，對(duì)她的感情逐漸變淡。我們從歌劇《羅恩格林》的女主人公愛(ài)爾莎身上依稀可以看見(jiàn)明娜·普拉納的影子：“羅恩格林的悲劇在于，他備受崇拜，卻不被理解。瓦格納把自己與羅恩格林等同起來(lái)。他是一個(gè)藝術(shù)家，為人類帶來(lái)崇高的價(jià)值，但愛(ài)爾莎，這個(gè)象征人類的女人，她的愛(ài)情只能使他絕望。[”

瑪?shù)贍柕隆ね藙t是瓦格納創(chuàng)作《特里斯坦與伊索爾德》的靈感來(lái)源。流亡瑞士期間，瓦格納曾受到蘇藜世商人奧托·威森冬克的資助。不久，瓦格納與奧托·威森冬克的妻子瑪?shù)贍柕隆ね藟嬋霅?ài)河。這一場(chǎng)三角戀情，被瓦格納在《特里斯坦與伊索爾德》中以特里斯坦、伊索爾德和國(guó)王馬爾克之間的復(fù)雜關(guān)系映射出來(lái)，從中不難看出藝術(shù)家的矛盾心情：如果他依照自己的情感，與伊索爾德相戀，這將是他對(duì)自己的叔叔和君主——國(guó)王馬爾克的一種背叛；而如果他忠實(shí)于自己的君主而違背自己的感情，又將是對(duì)愛(ài)情的背叛。最終，這場(chǎng)愛(ài)情以瓦格納搬離奧托·威森冬克寓所而草草收?qǐng)觥?/p>

1870年，瓦格納與第二任妻子、李斯特的女兒柯西瑪結(jié)婚。在此之前，兩人維持了一段長(zhǎng)達(dá)八年的不倫之戀—一彼時(shí)柯西瑪?shù)纳矸葸€是德國(guó)指揮家馮·彪羅的妻子。1865年7月，距離《特里斯坦與伊索爾德》慕尼黑首演剛剛過(guò)去一個(gè)多月，劇中一位男高音歌手因勞累而猝然離世。此前，由于和國(guó)王路德維希二世關(guān)系過(guò)于親密，瓦格納已經(jīng)備受質(zhì)疑。于是，他離開(kāi)慕尼黑，避居于阿爾卑斯山。在那里，他恢復(fù)了“從未被他檳棄的堅(jiān)強(qiáng)意志”，對(duì)柯西瑪?shù)寞偪袼寄畲偈顾罱K勾勒出了《帕西法爾》的輪廓，并努力創(chuàng)作出《齊格弗里德》的總譜。他對(duì)柯西瑪?shù)膼?ài)情獨(dú)白被真實(shí)地記錄在一本棕色筆記本上：“柯西瑪！你是我生命的靈魂！你是我生命中一切還存活著的東西的靈魂.[7]”

有人說(shuō)，正是對(duì)愛(ài)的極度渴望以及感情上的折磨和失意，才激發(fā)了理查德·瓦格納天才的靈感。愛(ài)情中的挫折和生活上的窘迫一樣，成為瓦格納創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉。

3藝術(shù)悲劇

理查德·瓦格納身上既有著與其所處時(shí)代格格不入的超然性，同時(shí)又有著平庸而世俗的市民性。一方面，他似乎與自己所處的時(shí)代互不相容，有著一種遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的“天才的孤獨(dú)”和“跟現(xiàn)實(shí)的隔膜”[8]。與周圍世界的格格不入和因被排斥而顛沛流離的生活是瓦格納非市民性的外在表現(xiàn)。借《女武神》中的西格蒙德之口，瓦格納曾發(fā)出這樣的悲嘆：“我碰到的人們對(duì)我卻總是冷淡無(wú)比我認(rèn)為是對(duì)的，別人說(shuō)是錯(cuò)的，我棄之如敝屣，別人視為美瑜無(wú)瑕。無(wú)論我在哪里，與人老是格格不入”

與此同時(shí)，理查德·瓦格納身上又有著一股揮之不去的“市民氣”。對(duì)優(yōu)雅工作環(huán)境的追求以及勤奮審慎的敬業(yè)精神是他性格中市民性的體現(xiàn)。瓦格納對(duì)“優(yōu)雅”的愛(ài)好可以說(shuō)到了一種極為強(qiáng)烈的程度，強(qiáng)烈到不惜欠下巨債，也要過(guò)享樂(lè)和奢侈的生活，因?yàn)樗X(jué)得只有穿著絲絨睡衣，蓋著錦緞被子，才能擁有“為進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作所必要的快樂(lè)情緒”。不過(guò)，在托馬斯·曼看來(lái)，這種“對(duì)市民優(yōu)雅的愛(ài)好”表現(xiàn)出的“退化傾向”和“對(duì)奢侈的偏愛(ài)”不過(guò)是“藝術(shù)家無(wú)害而極端的反常心態(tài)的一個(gè)個(gè)案”，后來(lái)者大可不必對(duì)藝術(shù)家本人求全責(zé)備。

瓦格納藝術(shù)悲劇性的二律背反還體現(xiàn)在他本人藝術(shù)創(chuàng)作的純潔性和人們對(duì)他本人及其作品的諸多誤讀。瓦格納自認(rèn)為是以歌德、席勒、貝多芬和韋伯為代表的德國(guó)古典藝術(shù)和音樂(lè)的崇拜者，同時(shí)，他本人又身處力圖將所有藝術(shù)變成商品的工業(yè)社會(huì)中。在巴黎期間，瓦格納曾仔細(xì)研讀德國(guó)中世紀(jì)的民間詩(shī)歌和藝術(shù)詩(shī)歌，并譜寫(xiě)了向歌德和貝多芬的致敬之作《浮士德序曲》，力圖從精神上對(duì)抗當(dāng)時(shí)巴黎市民君主制社會(huì)中的商品化藝術(shù)。

在巴黎流亡以及此后初回德國(guó)的幾年時(shí)間里，理查德·瓦格納先后創(chuàng)作了《漂泊的荷蘭人》《唐豪瑟》和《羅恩格林》等三部表現(xiàn)“天才與周圍環(huán)境中的因襲生活、藝術(shù)觀和道德觀（的）沖突”、幾乎有著同樣結(jié)構(gòu)的“藝術(shù)家劇”：《唐豪瑟》的“藝術(shù)性與傳統(tǒng)的藝術(shù)觀和道德觀兩相矛盾”，《漂泊的荷蘭人》與《羅恩格林》中的藝術(shù)家形象是“不要一切證據(jù)和調(diào)查、要求絕對(duì)性的天才形象”。羅恩格林要求愛(ài)爾莎的最高信任和荷蘭人要求森塔的絕對(duì)忠實(shí)相互一致——兩者都要求絕對(duì)的忠貞和完全的熱愛(ài)，而對(duì)英雄/天才不問(wèn)出處。當(dāng)二者無(wú)法組合在一起，悲劇和沖突便無(wú)法避免。荷蘭人、唐豪瑟和羅恩格林都是另外一個(gè)瓦格納，是瓦格納理想中的藝術(shù)家形象，是純粹的藝術(shù)家、天才的藝術(shù)家、孤獨(dú)的藝術(shù)家，是“對(duì)平庸生活和平庸環(huán)境染指藝術(shù)的抗議”[0]。

4結(jié)語(yǔ)

1933年，為紀(jì)念瓦格納逝世五十周年，德國(guó)作家托馬斯·曼揮筆寫(xiě)就數(shù)萬(wàn)字的緬懷文章《多難而偉大的瓦格納》。托馬斯·曼認(rèn)為，瓦格納作為藝術(shù)家的情感是純潔的，“他將藝術(shù)視為對(duì)人民的情感的一種自由呼吁”。

瓦格納的一生，誠(chéng)如《浮士德》中的海倫，“常受贊譽(yù)、又常受毀謗”[]。到底該如何評(píng)價(jià)和對(duì)待藝術(shù)家本人及其作品？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，托馬斯·曼已經(jīng)在九十年前給出了答案：無(wú)須將偉大人物從永恒之中召喚到現(xiàn)在，因?yàn)閷?duì)后世來(lái)說(shuō)，其作品才是永世留存的瑰寶，它們所散發(fā)的魅力將永遠(yuǎn)影響著藝術(shù)和人的認(rèn)識(shí)。

引用

[1]尼采.瓦格納事件·尼采反瓦格納[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2011：72.

[2]高中甫，刁承俊.瓦格納.我的生平：瓦格納回憶錄[M].北京：東方出版社，2009：149，217.

[3]王次炤.瓦格納：歌劇藝術(shù)的改革者[M].北京：人民音樂(lè)出版社，1998：8，12.

[4]瓦格納.瓦格納戲劇全集（上）[M].高中甫，等譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1997：308.

[5]鮑爾.瓦格納家族[M].一人，陳巍，譯.廣州：花城出版社，2008：101，19.

[6]西多羅夫.瓦格納傳[M].凡保軒，齊淑楨，譯.鄭州：海燕出版社，2005：73.

[7]施耐德.瓦格納畫(huà)傳[M].翁冰瑩，馮壽農(nóng)，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005：58-59.

[8]曼.多難而偉大的十九世紀(jì)[M].朱雁冰，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2012：66，60-63，65，78.

[9]麥耶爾.瓦格納[M].趙勇，孟兆剛，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987：33-34.

[10]陳默.瓦格納[M].北京：東方出版社，1997：36.

[11]歌德.浮士德[M].錢(qián)春綺，譯.上海：上海譯文出版社，1999：480.

作者簡(jiǎn)介：趙葉瑩（1978一），女，河北秦皇島人，博士，講師，就職于中國(guó)政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。