穿過(guò)山的風(fēng)，浪打浪

凌晨，我躺在床上，睡夢(mèng)中，依稀聽(tīng)到公路上高速行駛的車(chē)輛從樓后呼嘯而過(guò)。恍惚中，我突然頓悟了為什么電影電視轉(zhuǎn)換場(chǎng)景時(shí)，總要用高速行駛過(guò)來(lái)的車(chē)輛來(lái)展示時(shí)間的流逝。仿佛一個(gè)人，剎那之間就走完了一生。

我起身，出了臥室，看到客廳里的燈還亮著，望著爺爺常坐著的那個(gè)位置，脫口而出：“爺爺”卻又咬著舌頭，強(qiáng)行閉上了嘴。爺爺不在了。昨天，我和父親從殯儀館把爺爺?shù)墓腔冶Щ亓思遥缃瘢瑺敔斁退谀莻€(gè)小小的盒子里了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看著門(mén)廳前的小桌上擺放著的骨灰盒和爺爺?shù)倪z像，忍不住悲從中來(lái)，眼淚奪眶而出，

前天，爺爺自已提出不住院了，要回家。大爺也收到醫(yī)院的最后通知，說(shuō)老人不行了，還是帶他回家吧。大家忍著淚，將爺爺抬到車(chē)上，拉回了家。爺爺?shù)哪_腫得非常嚴(yán)重，我和堂妹一人一只腳幫爺爺揉捏，爺爺雖然已不大能說(shuō)出話(huà)來(lái)，卻仍瞇著眼睛，看著我們溫和地笑著。晚上，父親和大爺及三個(gè)姑姑一直守在爺爺身邊。半夜里，我接到父親的電話(huà)，慌亂地從酒店往家里跑。原本需要十幾分鐘的路程，我只用五分鐘就沖回了家，但仍然還是晚了，沒(méi)趕上見(jiàn)爺爺最后一面。爺爺安靜地躺在床上，他沒(méi)有等到我回來(lái)，他走了。我匆忙趕回來(lái)的時(shí)候，父親他們已經(jīng)給爺爺換好了衣服。

我看著爺爺閉著眼晴像是睡著了，一時(shí)間 哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

今天要去安葬爺爺了。父親和大爺拖著開(kāi)路的哭喪棒，走在出殯隊(duì)伍前面。大爺是爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，頂著老泥盆，哭著摔在地上。老泥盆四分五裂，如同人草木般的一生。我和堂哥作為爺爺?shù)膶O子，負(fù)責(zé)打紙錢(qián)，還要在送葬的時(shí)候給爺爺打幡。爺爺臨終前曾多次提起，一定要找喇叭隊(duì)的吹吹打打送他走。爺爺一輩子喜歡熱鬧，他說(shuō)，自己已經(jīng)活了九十一歲了，可以開(kāi)開(kāi)心心地離開(kāi)。他擔(dān)心父親會(huì)說(shuō)他封建迷信，不讓操辦。我就偷偷過(guò)去跟父親說(shuō)了這事兒，父親揉了下紅腫的眼晴，猶豫了半天，對(duì)一旁的大爺?shù)吐曊f(shuō)：“你是家中的長(zhǎng)子，這事兒你說(shuō)了算。”

大爺看著父親，沉重地吐了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“那就按老爺子的要求辦。這有什么，不就找?guī)讉€(gè)吹吹打打的嗎？咱們老家這里就是這么個(gè)風(fēng)俗，大家都這樣辦的。\"父親沒(méi)有反對(duì)，他心里正內(nèi)疚著，他剛從外地趕回來(lái)，爺爺臨終前，他只在身邊陪了兩天。爺爺病重住院期間，被派到聊城當(dāng)省派第一書(shū)記的他一直很忙，加之他也剛剛做了個(gè)小手術(shù)，所以沒(méi)有在醫(yī)院里陪爺爺。爺爺小心翼翼提出這個(gè)想法的時(shí)候，不僅是害怕父親不同意，更是擔(dān)心給父親造成什么不好的影響。可是他又特別相信這些老風(fēng)俗，他想以這樣的方式告別這個(gè)世界。一開(kāi)始，我也怕父親會(huì)反對(duì)，一直眼巴巴地看著他，眼神里充滿(mǎn)了祈求。好在，父親張了張嘴巴，沒(méi)有拒絕。事后，父親告訴我，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，這是有點(diǎn)大操大辦了，可最終，他又給自己找了個(gè)不是理由的理由，他不是長(zhǎng)子，在這個(gè)家里，這些事還得是我大爺說(shuō)了算，他只能遵從。我知道，他心里覺(jué)得這也是孝順老人的一種方式。看到他默認(rèn)了，我這才放下心來(lái)，心里想起爺爺?shù)男δ槪滩蛔⊙蹨I又模糊了視線(xiàn)。

爺爺對(duì)自己一向很摳門(mén)，特別小氣，省吃?xún)€用，但是對(duì)我們卻特別大方。他省下來(lái)的錢(qián)，都會(huì)悄悄接濟(jì)日子過(guò)得緊張的子女。我考回青島老家讀大學(xué)后，每次回家去看他，爺爺都會(huì)偷偷給我塞零花錢(qián)，還為我付了一年學(xué)費(fèi)。那都是他從嘴里一點(diǎn)一滴省下來(lái)的。八九十歲的他，仍然精神抖擻地騎著摩托車(chē)或自行車(chē)去趕集。爺爺一米七多的身高，體重不足一百一十斤，常年戴著一頂黑色禮帽的他，從后面看上去就像一個(gè)年輕的小伙子。爺爺很勤儉，在小區(qū)里是出了名的會(huì)過(guò)日子。家里無(wú)論什么東西壞了，他都要自個(gè)兒先修一修，實(shí)在修不好，再當(dāng)破爛賣(mài)掉。爺爺特別講衛(wèi)生，家里每天都打掃得纖塵不染。他好像從來(lái)都閑不住，也不知道疲倦。可惜，爺爺這些優(yōu)良傳統(tǒng)，我們都沒(méi)有很好地繼承，沒(méi)有哪個(gè)子女像他那般勤快。

搬遷以后，閑來(lái)沒(méi)事兒，爺爺在小區(qū)后面的荒地里開(kāi)了一小片菜地，每天提著水種菜澆地，菜長(zhǎng)得特別好。子女們怕他閃著腰，都一再勸他別折騰了，可是，他就是閑不住。每次我父母回老家的時(shí)候，爺爺都會(huì)讓他們帶一點(diǎn)自己種的菜回去。父母每次都很捧場(chǎng)，他們也特別喜歡，每樣菜都會(huì)摘一點(diǎn)帶回去，還說(shuō)爺爺種的菜不打農(nóng)藥，綠色環(huán)保。見(jiàn)他們喜歡，爺爺越發(fā)開(kāi)心，種起菜來(lái)越發(fā)帶勁。

在我的印象里，爺爺脾氣特別好，每天都笑瞇瞇的。可是，他也有脾氣特別壞的時(shí)候。聽(tīng)我小姑說(shuō)，爺爺有個(gè)外甥不孝順父母，被他知道后，快九十歲的爺爺騎著摩托車(chē)趕了十幾里路，跑去他家把那個(gè)臭小子狠狠教訓(xùn)了一通。說(shuō)起來(lái)，那不能算臭小子，也是四五十歲的中年人了。可是，在爺爺眼里，仍然是不知天高地厚的臭小子。爺爺最容不得子女們不孝順。父親曾給我說(shuō)過(guò)，我老爺爺就是爺爺和奶奶養(yǎng)的老、送的終。那個(gè)時(shí)候，無(wú)論日子多么難，多么苦，爺爺都要先讓老人吃飽穿暖。他經(jīng)常念叨說(shuō)，那些不孝順老人的孩子，連畜生都不如。我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)爺爺吹胡子瞪眼的樣子，可是，聽(tīng)小姑說(shuō)，爺爺一大把年紀(jì)，沖上去呵斥教訓(xùn)那些不孝順父母的人時(shí)，確實(shí)夠虎的。

母親從濟(jì)南開(kāi)車(chē)跑了四個(gè)半小時(shí)長(zhǎng)途趕回青島。她這兩年來(lái)，也是一直奔波勞累。大前年，姥爺胃穿孔住院搶救，父親卻出差在外，她獨(dú)自開(kāi)了五個(gè)多小時(shí)的車(chē)，連夜奔回老家。前年年初，姥姥摔斷了腿，父親和她開(kāi)車(chē)匆匆趕回萊州。前年上半年，我出了車(chē)禍，父親在外地督導(dǎo)工作，母親半夜里接到電話(huà)，一夜沒(méi)睡，第二天獨(dú)自開(kāi)車(chē)趕到青島。這會(huì)兒，我看著她那哭得紅腫的眼睛，心里堵得越發(fā)難受。

給爺爺送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng)，估計(jì)有上百號(hào)人，有人說(shuō)，大半個(gè)村子的人都來(lái)了。爺爺在這個(gè)社區(qū)里威望很高。村里的老人中，爺爺是最勤快、最熱心的，拆遷后，村里人大多還是住在一個(gè)社區(qū)里，所以，有什么紅白喜事，都會(huì)過(guò)來(lái)幫著忙活忙活。

這兩天，來(lái)家里給爺爺送行的親朋好友絡(luò)繹不絕。

今天上午，我和堂哥負(fù)責(zé)打紙錢(qián)，聽(tīng)老人們說(shuō)，只有兒子和孫子打的紙錢(qián)，爺爺在那邊才能收到。大爺和姑姑們說(shuō)，爺爺省吃?xún)€用一輩子，一定要給老爺子多打點(diǎn)紙錢(qián)。我和堂哥用木棒敲打著錢(qián)印子，一擦地打著紙錢(qián)。打之前，我還真不知道，一墩紙?jiān)瓉?lái)有這么厚。堂哥一邊打著紙錢(qián)，一邊低聲念叨著：“爺爺，我和小宇給你打錢(qián)，你到了那邊，別再那么摳了，要多花，使勁花，我們給你多打點(diǎn)…\"聽(tīng)到這里，我忍不住想哭。

爺爺特別注重禮尚往來(lái)，對(duì)親戚朋友、左鄰右舍一向如此，平日里，無(wú)論誰(shuí)家有個(gè)什么急事、難事，他都會(huì)想到、照顧到。許多時(shí)候，他寧肯自己吃點(diǎn)虧，也從不做有違良心的事。所以，每每有人遇到分家或者鬧矛盾什么的，都會(huì)請(qǐng)爺爺過(guò)去主持公道。大家背地里都說(shuō)老管是個(gè)明白人。無(wú)論在原來(lái)的村子還是現(xiàn)在住的這個(gè)社區(qū)，爺爺都是一個(gè)很有名望的老頭子。

我回青島老家上大學(xué)后，有時(shí)間就會(huì)去看望爺爺奶奶。每次臨走前，爺爺都會(huì)悄悄給我塞零花錢(qián)。有時(shí)候我忙得沒(méi)有時(shí)間去看他們，他想我了，就會(huì)給我打電話(huà)：“小宇啊，你什么時(shí)候回來(lái)看我？”

昨天夜里父親還說(shuō)，幸好我在老家讀大學(xué)，在爺爺身邊讀書(shū)，能經(jīng)常回去看看爺爺奶奶，也算是替他在父母跟前盡孝了。

我哭著回了臥室，雖然困得要命，卻怎么也睡不著。站在窗戶(hù)前，望著樓后面的那片山嶺。父親說(shuō)，爺爺選的墓地就在山后面，從這里隱約能看到。風(fēng)從山那邊穿過(guò)來(lái)，吹過(guò)我的耳邊，我呆呆地町著那個(gè)位置。我一直不敢也不愿意相信，爺爺真的就這樣離開(kāi)我了。

今天這一天，我總覺(jué)得自己恍恍惚惚，像做夢(mèng)一般。看著爺爺?shù)墓腔野卜旁谀侨咭?jiàn)方的墓地里，我忍不住放聲大哭，雙膝跪地，重重地叩了三個(gè)響頭。恍惚間，我又聽(tīng)到了樓后穿行的車(chē)輛呼嘯而過(guò)，像極了我們飛逝的一生。我再也睡不著，起了身。門(mén)廳小桌上，裝著爺爺骨灰的盒子沒(méi)有了，遺像也沒(méi)有了，只有一爐香在靜靜地燃著。我抬頭，看著爺爺常坐的沙發(fā)，“爺爺”兩個(gè)字在胸腔里翻騰著，我再也沒(méi)有爺爺了！

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到奶奶正坐在炕上，呆呆地望著窗外。窗前，一大片正在建設(shè)中的高樓拔地而起，那些高大的樓體還沒(méi)有裝上門(mén)窗，透過(guò)那些樓架能看到對(duì)面的山嶺。等這些高樓都裝上窗戶(hù)，就會(huì)擋住從山對(duì)面穿過(guò)來(lái)的風(fēng)。記得爺爺對(duì)我說(shuō)，等前面的這些樓都建好了，就看不到前面的山，吹不到前面穿過(guò)來(lái)的風(fēng)了。

我說(shuō)：“奶奶，你醒了？\"奶奶回過(guò)頭來(lái)，茫然地看著我，問(wèn)：“小宇，你爺爺呢？他去哪兒了？”我一時(shí)間噎住了：“奶奶，我爺爺不在了。”“不在了？”奶奶念叨著，“他不在了？\"奶奶患阿爾茨海默病已有好幾年了，爺爺生病跟奶奶這病多少還是有點(diǎn)關(guān)系的。奶奶生病以后，時(shí)常會(huì)忘事兒，有時(shí)情緒會(huì)失控，無(wú)端地生氣、罵人。有一次，奶奶情緒突然失控，在爺爺胳膊上咬了好幾口，血淋淋的。爺爺面對(duì)著情緒失控的奶奶，打也打不得，罵又罵不得，滿(mǎn)肚子的委屈和無(wú)奈都憋著，就憋出病來(lái)了。看著奶奶一臉的迷茫，我不知道該說(shuō)什么好，忍不住又哭了：“奶奶，我爺爺沒(méi)有了。\"“小宇，你爺爺呢？\"奶奶好像沒(méi)聽(tīng)懂我說(shuō)什么，木木地看著我，繼續(xù)追問(wèn)。我只好耐著性子又答：“奶奶，我爺爺沒(méi)了。”“沒(méi)了？他上哪兒了？他不管我了嗎？他不要我了嗎？\"奶奶有些生氣，瞪著眼晴大聲問(wèn)我。

睡在身邊的大姑再也忍不住了，從床上爬起來(lái)，紅著眼睛說(shuō)：“娘，俺爹死了，不是跟你說(shuō)了嗎？今天第三天了，要上三日墳了。”“死了，他怎么死的？\"奶奶眼晴呆呆地看著我們，一臉不相信。大姑急了，說(shuō)：“前天，俺爹不是躺在這里，你給他穿的衣服，你親自把他送走的嗎？”“哦，是我給他穿的衣服。他走了，他不回來(lái)了嗎？\"奶奶眼巴巴地看著大姑繼續(xù)追問(wèn)。我已哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。大姑只好哄著奶奶：“嗯，他不回來(lái)了，俺爹不回來(lái)了。”

“哦，我知道，他不要我了，他不回來(lái)了。”奶奶低下頭，眼睛紅了。我上前輕拍著她的背，安慰她說(shuō)：“奶奶，爺爺騎著大馬上天堂了。”聽(tīng)到我的話(huà)，奶奶抬起頭來(lái)，急切地問(wèn)：“小宇，你爺爺呢？怎么還不回來(lái)？他趕集去了嗎？”我的眼淚又奔了出來(lái)：“爺爺上天堂了。\"\"小宇，你爺爺他趕集去了，他什么時(shí)候回來(lái)？”奶奶說(shuō)著，又低下了頭，自己嘀咕起來(lái)。她一直這樣，時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒。哄她真的很費(fèi)心力。我又想起爺爺臨終前跟父親他們說(shuō)：“我本來(lái)還想多活幾年，能幫著你們多照顧恁娘幾年，可是，現(xiàn)在，我爬不起來(lái)，不能照顧她了。”

爺爺凡事都很要強(qiáng)，無(wú)論多難的事情他都習(xí)慣自己承受，生怕給兒女增添一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。所以，他一直堅(jiān)持不讓父親他們給他請(qǐng)保姆，一個(gè)人照顧著奶奶，他的病，應(yīng)該也是這樣累出來(lái)的。母親說(shuō)，奶奶現(xiàn)在這樣也好，記性不好，就不會(huì)心痛，也不會(huì)過(guò)度傷心，否則，如果她清醒的話(huà)，爺爺突然離開(kāi)，她恐怕會(huì)承受不了。

上過(guò)三日墳，父親和母親急著趕回去上班。他們只請(qǐng)了四天假。爺爺臨終選的時(shí)間也剛剛好，臨走前，他都不想讓兒女們?yōu)殡y一丁點(diǎn)兒……為此，兒女們披麻戴孝，用最傳統(tǒng)又最隆重的方式，送老爺子最后一程。

我以前從來(lái)不知道，人生中會(huì)有這么痛苦無(wú)奈而又悲痛的告別。母親說(shuō)，人生中的每一場(chǎng)告別，都會(huì)讓人成長(zhǎng)。而今天，這一場(chǎng)我有生以來(lái)最接受不了的告別，讓我終于明白了什么是人生。以前，我總覺(jué)得人生很漫長(zhǎng)，現(xiàn)在，我卻突然覺(jué)得人生原來(lái)是如此短暫。

爺爺下葬后的第二天，是個(gè)陰天。沒(méi)想到，還下了一陣小雨。雨下得正正好，剛剛濕了地皮。來(lái)家里幫忙料理爺爺后事的老人說(shuō)，雨打新墳，騾馬成群。他還說(shuō)，昨天送葬的時(shí)候，兒女們的眼淚給老人在陰間開(kāi)路照明，哭得多了，至情至真的孝子淚會(huì)感天動(dòng)地，第二天才會(huì)下雨。

當(dāng)、當(dāng)擺在客廳桌子上的座鐘按時(shí)敲響了，這是爺爺四十多年前從南京背回來(lái)的。爺爺在膠南水泥廠(chǎng)工作期間，年年都是先進(jìn)工作者，有一年?duì)敔斢直辉u(píng)為廠(chǎng)里的勞動(dòng)模范，廠(chǎng)里就獎(jiǎng)勵(lì)他們?nèi)ツ暇┞糜巍＿@個(gè)座鐘就是當(dāng)年?duì)敔斎ツ暇┞糜螘r(shí)背回來(lái)的紀(jì)念品，也是他辛勤工作的最好見(jiàn)證。爸爸告訴我，他小時(shí)候經(jīng)常用鑰匙一圈一圈地給座鐘上弦，這是爺爺家保存得最久、最好的老物件，多次搬家，爺爺都不舍得丟掉。如今，爺爺?shù)纳炎叩搅私K點(diǎn)，這座老鐘卻仍嘀嗒嘀嗒地走著…

父母臨走前，母親執(zhí)意去爺爺開(kāi)的菜地里拔了兩棵白菜、兩棵蔥、兩棵蘿卜，說(shuō)要帶回濟(jì)南。她還說(shuō)，以后再也吃不到爺爺種的菜了。下午，我在碼頭等著輪渡趕回青島市區(qū)，靠在碼頭邊，看到母親在微信群里發(fā)的她拍的爺爺菜地的視頻，還有她炒的兩個(gè)菜。父親說(shuō)，蘿卜不棘，吃起來(lái)口感有點(diǎn)甜。他是含著淚說(shuō)的。

爺爺是這個(gè)小區(qū)里最勤快、最善良的老頭兒了。我大爺爺走得早，留下了幼小的孩子，爺爺把侄子當(dāng)自己的孩子一樣對(duì)待。雖然自己家里有五個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)重得很，卻仍然省吃?xún)€用，把侄子帶大，還幫他娶了媳婦成了家。爺爺十六七歲就出海當(dāng)了船工，二十多歲進(jìn)了水泥廠(chǎng)當(dāng)工人，后來(lái)成了車(chē)間主任。他因?yàn)榧依锔F，只讀了三天書(shū)，可是，他特別愛(ài)學(xué)習(xí)。有人說(shuō)他只上了三天學(xué)就能當(dāng)上車(chē)間主任，如果讀三年書(shū)，他可能更有出息。爺爺因?yàn)樽约鹤x書(shū)少，一直為我們這一代都能上學(xué)而高興。他退休后，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，干個(gè)體戶(hù)跑運(yùn)輸、搞建筑，忙得不亦樂(lè)乎，退休對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是人生又一個(gè)新的起點(diǎn)。

再后來(lái)，村子拆遷，七十多歲的爺爺終于不再到處奔波。

然而，閑不住的他又把小區(qū)后面那點(diǎn)荒地開(kāi)了出來(lái)，開(kāi)始種菜。菜地不大，也就一分地。每天提水澆菜是他的主要工作，一直到他住院的前一天，還在忙著澆他的大白菜。我來(lái)的時(shí)候，他開(kāi)心地指揮著我和表弟挑水，還很自得地說(shuō)，今年的大白菜長(zhǎng)得真好，快要卷心了。

我下樓的時(shí)候，在樓下菜地前站了好大一會(huì)兒，總想起昔日爺爺在菜地里忙活的樣子。

爺爺生性要強(qiáng)，固執(zhí)又倔強(qiáng)。病了之后，他以為是普通感冒，不想麻煩孩子，也怕他們掛念，一聲不吭自己到社區(qū)門(mén)診輸了幾天液，一個(gè)星期仍然不見(jiàn)好，這才告訴大爺要去住院。

奶奶癡呆忘事的情況越來(lái)越嚴(yán)重，我們一直想給兩位老人找個(gè)保姆，可是，爺爺生怕給子女增添負(fù)擔(dān)，執(zhí)意自己照顧奶奶。奶奶比爺爺小四歲，今年也已經(jīng)八十七歲了。躺在醫(yī)院的病床上，爺爺連站起來(lái)都費(fèi)力，卻還牽掛著老伴，對(duì)守在病床前的子女們反復(fù)說(shuō)：“我真的不中用了，原先我還想自己能多活幾年，替你們照顧恁娘幾年，這樣你們也不用跟著受累，現(xiàn)在看來(lái)是不行了。我走了以后，你們一定要照顧好她。\"父親他們強(qiáng)忍著淚，低著頭一一應(yīng)著。

父親少小當(dāng)兵離家，幾乎沒(méi)有在老人身邊盡過(guò)孝，送爺爺?shù)侥骨皶r(shí)，他跪在地上，失聲痛哭。他一直說(shuō)，等他有時(shí)間了就回來(lái)陪爺爺，但也只是逢年過(guò)節(jié)才能抽空回來(lái)，終是少了許多陪伴，這讓他倍感遺憾。這大概就是忠孝難兩全的真實(shí)寫(xiě)照了。

母親一向很尊重爺爺。爺爺待人寬和有度，家事上，他處理得讓每個(gè)子女都心服口服，唯獨(dú)對(duì)自己凡事都委曲求全。母親說(shuō)，作為子女，能擁有這樣明事理、凡事為子女考慮的老人，是上一輩子修來(lái)的福氣。這些年，爺爺一個(gè)人照顧著奶奶，真的很不容易。他們這些為人子女的，太對(duì)不起他了。

母親回到濟(jì)南，在微信里給我留了一句話(huà)：人生就像那穿過(guò)山的風(fēng)、浪打的浪，呼嘯而過(guò)。我看著那拍打著岸邊的浪花，淚眼迷離。回過(guò)頭來(lái)，埋著爺爺?shù)哪瞧筋^早已看不見(jiàn)，唯有那穿過(guò)山的風(fēng)，經(jīng)過(guò)我的身邊。記得以前總聽(tīng)到一句話(huà)：舉頭三尺有神明。以前我是不懂的。安葬爺爺以后，我終于懂了。現(xiàn)在的墓地，那個(gè)小小的地方，也就三尺見(jiàn)方吧。這是所有人最后的歸處。滾滾紅塵，一浪打過(guò)一浪，誰(shuí)也逃不過(guò)。

今天我才讀懂了莊子的那句“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已”。那天，接爺爺走的，真的是一匹美麗高大的白馬。

（選自2025年第1期《時(shí)代文學(xué)》）