朱莉婭· 維默林的身份重構之旅

當母語成為身份的負擔

朱莉婭·維默林出生于烏克蘭，在蘇聯時期接受教育，母語為俄語。她曾認為語言只是交流的工具，直到 2022 年沖突爆發，她開始重新審視自己的語言和身份。她發現，繼續使用俄語讓她感到與俄羅斯難以區分，甚至覺得自己像個叛徒。這種內心的沖突促使她開始學習烏克蘭語，并通過攝影探索這一復雜的情感。

從市場營銷到攝影：尋找表達的方式

朱莉婭最初的職業是市場營銷專家，后來由于家庭原因搬遷到日本，開始接觸攝影。她被攝影的美所吸引，開始用相機捕捉周圍的景象。在疫情期間，旅行受限，她開始探索與旅行無關的主題，逐漸轉向當代藝術攝影。沖突爆發后，她意識到攝影可以成為她在這場戰爭中最強大的武器，用來講述烏克蘭人的故事，引起世界的共鳴。

《被盜走的語言》：影像中的身份重構

在《被盜走的語言》系列中，朱莉婭將家庭檔案照片、自身攝影作品以及混合媒體結合，展現了語言被竊取對個人和民族身份的影響。她的作品充滿象征意義，例如一個烏克蘭女性的剪影，喉嚨上有一處藍黃色的化學污漬，象征著烏克蘭國旗，也代表著被壓抑的聲音。她通過這些圖像，表達了對語言和身份的重新認同。

藝術療法：通過攝影療愈內心

朱莉婭的作品不僅是對歷史的反思，也是對自身情感的療愈。她的項目“ （UN）CORNERED”記錄了 40 位從烏克蘭逃到瑞士的女性，展現了她們在異國他鄉的生活片段。《 愛我的家庭》則是對家人支持的致敬，表達了在動蕩時期家庭的重要性。通過這些作品，她找到了與自己和解的方式，也讓觀眾感受到烏克蘭人民的堅韌與愛。

朱莉婭·維默林

Q：你最初是如何接觸到攝影的？是什么促使你從市場營銷轉向攝影？

A：如果你當時告訴我，我會成為一名攝影師，我大概會笑出聲——這聽起來就像是要搬去月球一樣不可能。我原本學的是經濟和市場營銷，從小也沒夢想過做藝術。但后來生活把我們一家帶到了日本，一切都變了。日本的視覺語言讓我徹底震撼——既陌生又層層疊疊。我想要以某種方式把它留住，我開始拍照，但照片總是無法呈現出我內心的感受。這種挫敗感促使我下定決心認真學習如何使用相機。我借用了丈夫的單反相機，并跟一位會講英語的攝影師學起了攝影技巧。當我學會如何把所見轉化為圖像之后，就再也停不下來了。

Q：在俄烏沖突爆發后，你是如何決定用攝影來表達內心的沖突和身份認同的？

當沖突爆發時，我感覺腳下的土地突然塌陷。我被困在一種情緒的停滯狀態中——無法運轉，也無法移開目光。最終，我轉向了唯一真正信任的工具：攝影。它成了我的救命索，把我從癱瘓中拉了出來，也為那些我一時無法用語言表達的情緒賦予了形狀。許多烏克蘭攝影師勇敢地在前線記錄戰爭，而我感覺自己的角色有所不同——我想創作能穿越國界、承載情感重量的圖像，讓遠方的觀眾意識到，新聞頭條中所寫的，是和他們并無二致的人。我不想喊叫——我想讓人聽見。

Q ：《被盜走的語言》系列的創作過程中，你遇到了哪些挑戰？

A：創作《被盜走的語言》最艱難的一點，是不得不直面這樣一個極其私人的事實：我在不知不覺中內化了一個破碎的身份認同。

我在烏克蘭長大，從小講俄語——這在當時再正常不過了，我從未質疑過。但沖突改變了一切。語言忽然不再中立。如果我繼續講俄語，別人怎么知道我不是侵略者的一方？

我記得我曾試圖向瑞士的朋友解釋這種內心的沖突。我請他們想象：你一生都說法語——這是你國家的官方語言之一，你在其中感到無比自在，直到有一天，法國入侵了瑞士。突然之間，哪怕你什么都沒做，人們也會覺得你和侵略者是一伙的。即使你切換語言，那也不是你從小塑造自我的那一種。

Q：你如何看待語言在塑造個人和民族身份中的作用？

A：語言是思想的建筑結構。它構筑了你的內心世界、歸屬感，甚至影響你如何做夢。對一個國家來說，語言不僅僅是溝通的工具，更是集體記憶的儲存所。如果失去了語言，也可能失去對世界理解的細微差別。

對我個人而言，從小使用俄語、后來重新擁抱烏克蘭語，這個過程就像是調焦鏡頭：一切忽然變得清晰，但你也開始看見那些原本不曾察覺的扭曲與變形。

Q：在學習烏克蘭語的過程中，你發現了哪些關于蘇聯時期語言政策的歷史信息？

A：重新學習烏克蘭語，并不僅僅是一次語言練習——它為我打開了一扇通往本國歷史深處的大門，那些我從未真正理解過的部分。我是在蘇聯的教育體系中長大的，一切課程都是用俄語教授的。烏克蘭語言與文化被簡化為一種裝飾性的存在——被簡化、被審查、被剝奪深度。直到我開始主動接觸烏克蘭語，我才意識到，它的豐富性是如何被系統性地抹去的。

蘇聯的“俄化”政策并非突如其來或聲勢浩大，而是漸進而精心策劃的。它通過削弱教育中的烏克蘭語地位、重塑公眾輿論，甚至將人們的名字改得更像俄語，從而悄然發生。語言改革讓烏克蘭語變得更“容易接受”，通過強行貼近俄語的語法和詞匯實現其目的。久而久之，一種混合方言“蘇爾日克”（surzhyk）逐漸出現，而說地道烏克蘭語的人卻常常被嘲笑，或者被認為“土氣”“不夠現代”。

Q：你如何通過圖像來表達復雜的情感和象征意義？

A：對我來說，攝影往往能抵達語言無法觸及之處。它讓我表達那些情緒和心理體驗——太復雜，或太脆弱，難以用語言解釋。有些圖像無需標題或背景說明，它們通過象征、質地、動作與構圖本身傳達意義。這正是攝影的魅力——它能直接與人的潛意識對話。

我的創作通常從一個概念板開始，我會在上面梳理觸動我的主題和視覺元素。有些想法可以清晰地實現，另一些則是在反復實驗中逐漸演變。我會混合多種媒介——家庭檔案、自畫像、數碼攝影、化學干預——以構建一種層疊式的敘事結構。在《被盜走的語言》系列中，有一張作品呈現了一個烏克蘭傳統女性剪影，她的喉嚨上有一塊腐蝕痕跡。我原本用漂白劑是為了暗示“抹除”，但意外的化學反應卻讓那塊痕跡變成了藍色和黃色——烏克蘭國旗的顏色。那場意外的變化，比我原先設想的說得更多。那一刻，我感到圖像自己開口了——也為我試圖捕捉的那份情感殘留發出了聲音。

Q：莉娜· 科斯堅科的作品對你的創作有何影響？

A：莉娜·科斯堅科的寫作在我尋找關于身份、文化與歸屬的答案時，成為我創作中深刻的影響力量。她不僅是烏克蘭最受尊敬的當代詩人之一，也是一位蘇聯異見者。

在研究烏克蘭語言歷史的過程中，我讀到她在 1999 年發表的一篇演講《國家的人文光環，或國家主鏡的變形》。這篇演講成為我作品《被盜走的語言》的思想和情感基石。

在演講中，她講述了一個故事：某次從卡納維拉爾角發射太空望遠鏡前，科學家發現它的主鏡存在缺陷。為防止望遠鏡對宇宙產生錯誤的觀測，發射被緊急推遲，直到鏡面問題被修正。科斯堅科用這個故事作比喻：社會也需要通過一面“鏡子”來認知自身，而烏克蘭的“主鏡”——她認為——早已被嚴重扭曲。這種扭曲造成了深層的不自信，尤其體現在對烏克蘭語的貶低與羞恥感之中。

這個隱喻深深留在我心中。它幫我說出了那些我長期感受卻從未完全理解的東西。它也恰恰呼應了攝影的本質：反射、扭曲，以及對清晰真相的不斷追尋。

Q：你認為攝影在當代社會中扮演著怎樣的角色？

A：我們生活在一個圖像過度飽和的時代，但這并沒有削弱攝影的力量——它只是提高了攝影的門檻。在如今信息碎片化的世界中，一張有力的照片仍然能讓人停下刷屏的手勢，喚起共情，或引發思考。攝影，依然可以成為一瞬間的清明。

對我而言，攝影是一種不會喧嘩卻能停駐人心的媒介。它帶來一種難以用語言復制的靜默親密。

Q：在瑞士生活期間，你如何看待不同文化背景下人們對俄烏沖突的理解？

A：情況各不相同。有些人密切關注新聞，表達出真誠的支持；也有一些人只是把它當做又一個地緣政治事件。我注意到，抽象的統計數據打動不了人——但具體的個人故事可以。這也是我開始在這里拍攝烏克蘭女性的原因。

當瑞士觀眾讀到她們的證詞，看到她們的面孔時，他們才開始真正理解：這并不是一場遙遠的“東歐戰爭”，而是關于一個個普通人，她們的生活在一夜之間被撕裂。我并不追求那些英勇或戲劇性的故事——我想呈現的是一種生活切片，它原本可能出現在任何一個歐洲國家。

在瑞士尼道的展覽結束后，一位瑞士女性對我說：“在了解這些女性的故事時，我一直在想——也許那個人本可以是我。”那一刻，我因喜悅而落淚。

Q：未來，你有計劃繼續探索哪些主題或項目？

A：我目前正在繼續探索身份、記憶與身體之間的關系，尤其關注創傷與文化遺產如何在身體上顯現出來。其中一個項目以女性身體與植物材料為媒介，重新想象伊甸園——這是一次關于流放、誘惑與自然記憶的沉思。如同以往，我始終被那些既深刻私密、又具有廣泛共鳴的主題所吸引。