穆旦，在妻子的懷里“安憩”

隨著2025年高考語文科目考試結束，全國一卷的作文題不出意外地登上熱搜。3段文字，各有故事：《鼓書藝人》是1948年至1949年間，老舍在紐約寫成的，通過對革命者真實形象的刻畫，讓人們看到了新中國的曙光；《我愛這土地》是艾青在抗日戰爭開始后的1938年寫下的名篇；《贊美》是穆旦寫于1941年的作品，當時正值抗戰最艱苦的相持階段，寫完這首詩的第二年，穆旦投筆從戎，奔赴戰場——他堅信“一個民族已經起來”。

相較于老舍和艾青，穆旦和他的作品并不那么為人熟知。事實上，他在中國現代文學史上的地位舉足輕重：不僅被譽為“現代詩歌第一人”，更將普希金、雪萊、拜倫等人的經典作品引入中文世界。

他的一生，幾度跌宕起伏，始終不懈創作、懷抱理想，最終寫下浪漫激烈的人生史詩。周與良，便是那個與他共赴浪漫一生的人，也是那個讓他能在“懷里得到安憩”的人。

愛的驟雨，傾盆而下

周與良和穆旦相識于清華園。

1946年，因二哥擔任清華大學外文系講師，每逢周末，周與良便常去清華園找他玩。在那兒，她結識了幾位二哥的同學，其中就有穆旦。那時，穆旦和友人在沈陽創辦了《新報》，他擔任主編。

夏天時，周與良參加國民黨政府官費留學考試，在北師大考試時，又遇到穆旦。中午，朋友們共進午餐，看到周與良吃得很少，穆旦打趣說：“你吃得這么少，這么瘦，怎么能考好呢？還是胖了會更好。”

看似隨意的話，周與良卻聽出了關切，但她沒有在意，他是哥哥的同學，她只把他當作兄長。家境優越、一心只在學業上的她并未意識到，幾次相見后，穆旦已對她生出別樣情愫。

情難自禁，周與良在燕京大學讀書，穆旦便跑去燕大；寒暑假里，她回到天津的家里，他也時常去看望。他約她聊天、逛書店、看電影，這個“瘦瘦的青年”給周與良留下的印象是：講話風趣，很文靜，談起文學、寫詩很有見解，人也漂亮。

熟悉起來后，周與良知道了更多關于穆旦的故事。

穆旦本名查良錚，自幼便才情不凡。中學時，他開始寫詩，當日本侵略者的鐵蹄踏上中華大地時，他悲憤地寫下《哀國難》：“眼看祖先們的血汗化成了輕煙，鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉……”17歲，穆旦考入清華大學，抗戰爆發后，他跟隨聞一多帶領的清華師生，徒步3000多公里前往大后方。進入西南聯大后，穆旦的詩作經常發表于香港《大公報》，是備受矚目的青年詩人。

1942年，在民族存亡之際，他毅然投筆從戎，加入了“中國遠征軍”，在杜聿明部擔任隨軍翻譯。在原始森林中，頂著“毒烈的太陽”，冒著“深厚的雨”，“曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多”，可謂九死一生。

盡管聽得驚心動魄，但單純的周與良依然只把他當兄長看待，直到有一天，穆旦向她要一張照片，說要給母親看看。他笑得是那樣甜，眼睛睜得是那樣亮，語調是那樣溫存，愛的驟雨傾盆而下，周與良被澆濕了。

愛國夫妻，學成歸國

1948年3月，周與良赴美國芝加哥大學生物系攻讀博士學位。為她送行時，他送給她一張照片，背面寫著幾句詩：“風暴，遠路，寂寞的夜晚；丟失，記憶，永續的時間。所有科學不能祛除的恐懼，讓我在你底（的）懷里得到安憩……”

一年后，穆旦抵美，雖然他更喜歡哥倫比亞大學，但為了和周與良在一起，他選擇了芝大，就讀英國文學系。

1949年12月，他們坐上火車，去佛羅里達州的杰克遜維爾市結婚，周與良的五哥在那兒。婚禮很簡單，她穿著從中國帶去的旗袍，而他穿的，只是一套舊西服。娶了著名實業家、收藏家周叔弢的女兒，穆旦被好友楊苡笑稱為“豪門貴婿”。

婚后的日子甜蜜且幸福，周與良愛玩，穆旦便陪著她，閑暇時，他們參加舞會，去數學系教授陳省身家打橋牌，一起參觀美術館、博物館，腳步所到之處，為世界留下了愛的風景。

他們的學業也竿頭直上。周與良半工半讀，在研究所工作時，深得教授們喜歡，都歡迎她畢業后留下來。而穆旦的英文詩也成績不俗，不僅頻頻發表，還入選《世界詩選》，有位外國友人對周與良說：“你丈夫的詩寫得非常好，他會成為大詩人。”

然而，穆旦有心事，新中國已經成立，他急切地想要回國。他不愿意找工作，只在郵局做臨時工，以便隨時辭職。那時，他還選修了俄國文學，每天背單詞，因為，俄語是新中國更需要的。和朋友們聚會時，他總是勸“觀望派”們：“作為中國人，要有愛國心、民族自尊心。”

1952年，他們才獲準回國。那時，他們已雙雙獲得學位，一個是生物學博士，一個是英美文學碩士。之后，周與良任教南開大學生物系，穆旦則擔任了南開大學外文系副教授。

在祖國的懷抱中，穆旦歡欣鼓舞，受到巴金夫婦的鼓勵后，工作之余，他潛心翻譯，廢寢忘食，幾乎沒有在凌晨兩點以前睡過覺。很快，譯著《文學原理》《波爾塔瓦》《青銅騎士》等多部作品陸續出版。從詩人穆旦到翻譯家查良錚，他迎來了自己的黃金時代。

你的擁抱，我的安憩

不久，一場“風暴”席卷中國大地，他的精神受到極大打擊。那個曾經的豪門大小姐周與良，此刻張開羽翼，以柔弱之肩護佑著愛人與孩子。因為不肯劃清界限，周與良先是被關押，后來和穆旦一起被下放河北完縣（今順平縣）。在彼此的撫慰中，他們艱難前行。他們白天勞動，晚上就給孩子講《西游記》《三國演義》等，講到精彩處，和孩子們一起開懷大笑。

在煎熬中，好消息終于傳來，長達10年的暴風雨結束了。穆旦非常振奮，“希望不久又能寫詩了，相信手中這支筆，還會重新恢復青春。”還有一個好消息是，出版社說，他在此期間偷偷翻譯的《唐璜》譯稿“可用”。

當時，他因騎車摔傷了腿，需要進行手術，他還承諾她：“等我動完手術，咱們出去旅游，去黃山玩一次！”誰也沒有想到，就在全家憧憬著新生活時，穆旦突發心肌梗死去世，年僅59歲。

那天，是1977年2月25日。一個月前，他寫給老友巫寧坤的信不幸成為讖語：“人生多變化，稀里糊涂地過去了，還要再稀里糊涂結束。”詩歌，是他留給世界的遺言。

“一個人到世界上來總要留下足跡。”牢記著穆旦的叮嚀，周與良把全部身心投入教學與科研，成為著名的微生物學家。

2002年，周與良赴美探親、旅游，故地重游，往事撲面而來。在回憶里，她走完了生命最后的旅程。第二年，她的骨灰歸國，與穆旦合葬。“綠色的火焰在草上搖曳，他渴求著擁抱你……”在彼此的懷抱里，他們得到了安憩。