論穆旦中期詩歌中帶鋒芒的水陸意象

引言

穆旦創(chuàng)作中期詩歌時正值國內的動蕩年代（1937—1948），在這一時期，他深受西方現(xiàn)代主義思潮的影響，在苦難中孕育出極具現(xiàn)代主義色彩的詩篇。其作品大量運用了象征性的意象，其中水陸意象成為其表達現(xiàn)代性思考的重要載體。這些意象并非簡單的自然描繪，而是蘊含著對混亂現(xiàn)實的深刻批判、對人性的深人思索，以及對自我價值的不懈追尋，其背后所蘊含的銳利鋒芒展現(xiàn)出穆旦在知性與感性融合中的獨特探索。

一、穆旦中期詩歌整體特點

穆旦的作品常被分為四期，其中期為創(chuàng)作的高峰期與成熟期。在這一時期，穆旦在西南聯(lián)大學習了燕卜遜的現(xiàn)代詩歌課，閱讀了T.S.艾略特、奧登等英美現(xiàn)代詩人的作品，并開始創(chuàng)作現(xiàn)代主義詩歌。隨后他還加入了“中國遠征軍”，親歷了殘忍血腥的緬甸抗日戰(zhàn)場。易彬以“新的抒情”與“帶血的歌”作為關鍵詞描述其中期寫作，穆旦中期“教育”包含底層經(jīng)驗與生死經(jīng)歷，他是“一個真正敏銳的、具有豐富情感的詩人”「1］。周昊分析了穆旦中期詩作中的暴力書寫，探討其美學特質與技法，展現(xiàn)詩人對暴力的思辨與自我剖析。［2]

在詩歌創(chuàng)作中期，穆旦深受西方現(xiàn)代主義影響，突破了中國舊有的詩學建構。杜心源談到穆旦在西南聯(lián)大閱讀了西方現(xiàn)代詩后，其自身詩歌創(chuàng)作“由對浪漫主義趣味的傾心轉向認同于英美現(xiàn)代詩觀”「3]。在當時嚴酷的生存環(huán)境下，他將異質的現(xiàn)代詩觀植入中國詩壇，對中國新詩發(fā)展具有重要意義。林樂分析了穆旦意象運用中的知性與感性意識、情感抒發(fā)中的玄學思想以及藝術創(chuàng)作中的戲劇化，可見穆旦對中國新詩現(xiàn)代化的探索。[4]

穆旦中期詩歌中的意象是極富現(xiàn)代性的代表，楊海燕把“神”和類“神”意象、“肉體”“野獸”定義為穆旦詩歌中最重要的象征性意象，可探知其內在精神世界。［5］王玉國和李華總結了穆旦詩歌中關于生活、自然、社會與文化的空間意象，其“深刻的思辨”與“投身世界又以想象超越現(xiàn)象世界藩籬的視野和生命境界”得到充分表現(xiàn)。［6]蔣裕銀和楊東研究了穆旦詩中的“自我”，并提出詩人“自我”與時代之間是對立統(tǒng)一的，穆旦的“自我”意象表現(xiàn)了其深刻的思辨與憂國之情。[7]

“荒原”意象在其中占比較大，“荒原”一詞源自英國現(xiàn)代派詩人T.S.艾略特，他在1922年發(fā)表的《荒原》描述了一戰(zhàn)后倫敦的創(chuàng)傷與混亂，批判了戰(zhàn)后西方世界的物質危機和精神危機。艾略特的“荒原”意象書寫影響到了20世紀40年代的中國詩人，孫玉石曾言：“所謂‘荒原’意識，就是在T.S.艾略特《荒原》的影響下，一部分現(xiàn)代派詩人頭腦中產(chǎn)生的對于整體人類悲劇命運的現(xiàn)代性觀照，和對于充滿荒謬與黑暗的現(xiàn)實社會的批判意識。”［8]20世紀40年代，穆旦也成為“荒原”意識的接受者，當時中國仍處于現(xiàn)代文明的啟蒙階段，并非艾略特所經(jīng)歷的資本主義高度發(fā)展階段，穆旦詩歌中所體現(xiàn)的“荒原”意識植根于中國的現(xiàn)實土壤，融合了中外現(xiàn)代詩觀，從社會歷史和人的生存困難角度，深刻表現(xiàn)出穆旦對“一個封建社會擱淺在資本主義的歷史里”的反思。穆旦對中國社會的現(xiàn)代“荒原”有著強烈的抵觸情緒，他的詩歌以現(xiàn)代人的思維模式和心理體驗為基礎，深人探討了人類的困惑與矛盾，探尋了人與社會、人與人之間的復雜關系，以及生與死的深刻命題，同時對自我靈魂進行嚴拷，這種探索和拷問最終表現(xiàn)為對現(xiàn)實的難以接受和內心的糾結與為難。

穆旦的中期詩歌作為“九葉詩派”的代表作品，是新詩現(xiàn)代化之路的重要開端，他將感性與知性融合，使詩的形象現(xiàn)代生活化，將“非詩意”的詞句寫成詩。本文基于穆旦中期的詩歌創(chuàng)作，從目前研究較少的水陸意象出發(fā)，結合其詩具有現(xiàn)代感、感性知性融合等特點進行分析，著重探討了意象所包孕的鋒芒。所謂鋒芒，是其背后蘊含的銳利批判、對現(xiàn)實的反饋、對人性的思索等具有穿透力的內涵，將水陸景象的張力綿延展開。

二、水陸意象的呈現(xiàn)

首先，穆旦中期詩作常見廣闊原始的陸地意象，呈現(xiàn)出自然的原始本真。這類詩歌大多給人以蕭瑟悲涼的觀感，常渲染出悲觀的情感基調，其中最為典型的是荒原意象。

“饑餓，寒冷，寂靜無聲，／廣漠如流沙，在你腳下….”“死亡的符咒突然碎裂了／發(fā)出崩潰的巨響，在一瞬間／我看見了遍野的白骨”（《從空虛到充實》）詩歌運用意象“廣漠”“白骨”控訴戰(zhàn)爭所帶來的死寂和荒涼。“從子宮割裂，失去了溫暖，／是殘缺的部分渴望著救援，／永遠是自己，鎖在荒野里”（《我》）。其中的意象“荒野”體現(xiàn)了人生的孤獨和殘缺，人在離開母體后會不斷感覺到自己失去溫暖，永遠荒寂。“他的安慰是求學時的朋友，／三月的花園怎么樣盛開，/通信連起了一大片荒原。／那里看出了變形的枉然”（《還原作用》）。詩歌將“花園”還原為“荒原”，體現(xiàn)出在真實世界中個體被毀滅，心靈被扭曲，呈異化狀態(tài)。“在擺著無數(shù)方向的原野上，／這時候，他一身擔當過的事情/碾過他，卻只碾出了一條細線。”（《線上》）。詩歌借助意象“原野”展現(xiàn)了人物在整個世界中的渺小，呈現(xiàn)出個人生活的狹窄卑微。“寒冷的臘月的夜里，風掃著北方的平原，／北方的田野是枯干的，大麥和谷子已經(jīng)推進了村莊，／歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結了”（《在寒冷的臘月的夜里》）。詩歌運用了“平原”“田野”“冰面”三個荒原意象，延續(xù)傳統(tǒng)詩歌對冬天的描寫，那是永遠寒冷悲涼、缺乏生機的暗淡景象，暗示著當下的環(huán)境始終在蕭瑟中循環(huán)。

除此之外，森林景觀也以其廣闊原始的特點傳達出穆旦的生命體驗與沉思，在《森林之魅一祭胡康河谷上的白骨》中，穆旦著重書寫了森林中倒下的大樹、腐爛的葉子、深沉的綠色，他想借整片森林陰郁沉寂的原始狀態(tài)，來書寫戰(zhàn)爭的殘忍。穆旦真實了解抗戰(zhàn)的現(xiàn)實，他經(jīng)歷過死亡的磨煉，詩作中表現(xiàn)的也是他關注民族生死存亡的現(xiàn)實主義精神。《贊美》將農夫個人的身軀置于廣袤不變的泥地上，體現(xiàn)了作者對歷史恥辱的悲憫、對民族災難與命運的憂慮，以及對人民力量的崇拜。雖說詩集中的悲觀陸地景象較多，但作者筆下廣闊的原始大地上仍有生機，一定程度上給予人自由與勇氣。像《詩八首》寫到愛人間牽手觸及的是草場，有野火燒不盡的深意，體現(xiàn)出人類對愛情具有堅定的追求。《在曠野上》的曠野景致充溢著生命的主動性，體現(xiàn)了只有沖破桎梏，才能領悟生命真諦、獲得自由的思想。

其次，相較于對陸地意象著重描繪其廣闊原始的特點，對海洋、洪流、江湖這類景象的塑造則從其力量強大、延綿不息中展開。穆旦筆下的海水可用涵涌澎湃來形容，是作為強大動力存在于詩中的。在極具代表性的《不幸的人們》一詩中，大海象征的是救助者的形象，大海擁有理智的動感，海的聲音是“不可抗拒的”“低沉的，搖動在睡眠與睡眠之間”。王宏印談到詩中抒發(fā)了“沉睡于苦難之中的民族啊，何時才能蘇醒，而奮起呀”「9]的強烈情感，作者帶著哀憐與可惜，向往心靈自由的追求，反對精神壓抑的禁錮。《從空虛到充實》中寫道：“整個城市投進毀滅，卷進了／海濤里，海濤里有血／的浪花，浪花上有光。”帶血的海濤將戰(zhàn)爭之可怖直觀地呈現(xiàn)出來。“當陣狂濤涌來了／撲打我，流卷我，淹沒我”體現(xiàn)的是相對于社會與大時代而言，個人力量是孱弱的、易被擊垮的。

洪水這一景象也是多次出現(xiàn)于穆旦詩歌中，“戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，在轟炸的時候，/（一片洪水又來把我們淹沒）”（《從空虛到充實》）將洪流動態(tài)的特征放大，其象征著殘酷的現(xiàn)實，對人們生活破壞性極大。“現(xiàn)實的洪流沖毀了橋梁，他躲在真空里”（《玫瑰之歌》）暗含著穆旦所倡導的象征派詩歌，這與當時流行的左翼創(chuàng)作方式并不相同，以至于他只能“躲在真空里”，呈現(xiàn)出矛盾心態(tài)。《玫瑰之歌》中還有對于湖水的描寫：“我長大在古詩詞的山水里，我們的太陽也是太古老了／沒有氣流的激變，有山海的倒轉，人在單調疲倦中死去。”此處山水不同于前方的強大，它不息地留存于古典詩詞中，“山水”二字蘊含著傳統(tǒng)，穆旦通過空間變化，展現(xiàn)出了自己內心對于古詩詞語言的拒絕和對應用西方現(xiàn)代派寫法的堅定。

三、意象背后的銳利內涵

結合整體詩作，可以窺見穆旦所描繪的水陸意象中的銳利內涵，它既有時間上的綿延，也有自我的思辨性，體現(xiàn)出其知性與感性結合的詩觀。

首先，在時間綿延上，穆旦所塑造的水陸意象的背后具有不同的時間內涵，可以構成一條由“過去、現(xiàn)在、未來”組合而成的綿延時間線，其中對現(xiàn)實的關照最為突出。古代文人士大夫在現(xiàn)實中遇挫時，常會選擇用借古諷今、人心不古等作為詩歌主題，以抒發(fā)愁緒。但穆旦并不如此，他對沉重的歷史帶有失望感，前文中提及的“我長大在古詩詞的山水里，我們的太陽也是太古老了／沒有氣流的激變，有山海的倒轉，人在單調疲倦中死去”便是很好的證明，此處優(yōu)雅永恒的山水暗含貶義，它的古老并不適用于現(xiàn)代。《寒冷的臘月的夜里》描寫了一幅北方世代不變的冬季雪景，平原、田野年年如一，雪景背后是一代代人沒有進步的麻木生活，穆旦對這類沒有發(fā)展的歷史是失望與貶斥的。《不幸的人們》表達了對過去人們因各種社會紛爭、個人問題而產(chǎn)生不幸的同情，他對過往的苦難生活是無比憎惡的。

穆旦對現(xiàn)實的關照最能體現(xiàn)他的“荒原”意識，《還原作用》里將花園連接到變形的荒原，荒原才是現(xiàn)實世界的本來面目，理想與現(xiàn)實形成殘酷的反差，體現(xiàn)了穆旦對戰(zhàn)亂社會的控訴，對人心異化的不滿。《哀悼》中也談到了荒原：“我們走去，0無邊的荒涼！”整首詩描述的是黑暗的現(xiàn)實，人的劣根性被放大，體現(xiàn)了苦難的生活。穆旦對于苦難的現(xiàn)實有著尖銳的批判，也在其中感到惶恐與虛無，難有作為去改變現(xiàn)實，一定程度上有“多余人”的特征。對于未來，穆旦仍然持悲觀態(tài)度，他認為“在過去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的／現(xiàn)在，舉起了泥土，思想和榮耀，／你和我、和這可憎的一切的分野。”（《三十誕辰有感》）《活下去》以海浪的兇殘作喻，直指活著不易，希望與幻滅在循環(huán)往復，這些困難也是未來需要面對的，可見穆旦對于未來也是悲觀的。

時間維度上的不滿與失望體現(xiàn)出穆旦銳利的鋒芒，他通過“非詩意”的詩句，結合現(xiàn)代生活的特點，表達了現(xiàn)代所需要的批判情緒。其詩以事實狀況為評價客體進行描繪與批判，直指社會上的短處，將理與情完美糅合。

其次，在尋求自我上，在穆旦中期寫作歷程中，他既接受了大量西方現(xiàn)代派作品，又經(jīng)歷了南遷，親歷了抗日戰(zhàn)爭和滇緬大撤退，一次次與死神擦肩的經(jīng)歷鑄就了其強大的內心，同時也增加了他對于周遭黑暗的憎惡和對精神異化的反思。他有很強的尋求自我的欲望與思辨性，帶著鋒利的棱角對苦難有清醒的認知，呈現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代主義思想。《我》可作為作者在思辨中尋求自我的典型例子，詩中描寫的“子宮”為“非詩意”的現(xiàn)代化詞語，表現(xiàn)出個體離開群體后找不到自我的生存困境。“鎖在荒野里”生動地描繪出個體的無助，表現(xiàn)了離開群體的個體之間的同病相憐。在這些經(jīng)歷中，美好幻化落空，人們依然被鎖在荒野里，甚至仇恨母親生下自己。在用陸地的荒野景象呼應的詩作中，穆旦從抽象的層面思考了自我存在與意識，如《從空虛到充實》可見“我”渴求擁有自我，在現(xiàn)實中有所為之，而不是被一次次的狂濤打敗；但可惜數(shù)次打擊讓“我”精力殆盡。詩作透出了穆旦對于自我認同的無限追求，奈何現(xiàn)實環(huán)境的焦灼讓很多理想只能幻滅，其對于自我價值的探索變得幾乎無法實現(xiàn)，個體處在自我掙扎卻反抗無效的悲慘狀態(tài)。

結束語

李健吾曾言：“一個真誠的藝術家永遠在表現(xiàn)自我，這里的自我不是自私的存在，而是一個真實的可能的集中，是一個具體而微的小小宇宙。”「10]綜上，穆旦中期詩歌通過水陸意象表現(xiàn)的自我是當時社會混亂狀態(tài)的集中，又帶有其獨特的思辨與個性。尋求自我的過程是艱難的，他帶著鋒利的棱角呈現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代主義傾向，對苦難與黑暗有清醒的認知。

參考文獻：

[1］易彬.穆旦與中國新詩的歷史建構［M］.北京：中國社會科學出版社，2010.

[2]周昊.在炮火映出的影子里：穆旦中期詩歌中的暴力書寫［J].現(xiàn)代中文學刊，2017（6）：66-73.

[3］杜心源.論穆旦詩的現(xiàn)代主義意識［J］.南京大學學報（哲學·人文科學·社會科學版），2001（4）：54-61.

［4］林樂.穆旦與西方現(xiàn)代主義［J］.文學教育（下），2014（4）:32-33.

［5］楊海燕.論穆旦詩歌的象征性意象系統(tǒng)［J］.山東社會科學，2009（3）：140-142，150.

[6］王玉國，李華.穆旦詩歌中的空間意象與生命境界[J].嘉興學院學報，2018，30（5）：17-22.

［7］蔣裕銀，楊東.論穆旦詩歌中的“自我”意象［J］．南方論刊，2015（12）：78-79，87.

[8]孫玉石.中國現(xiàn)代主義詩潮史論［M］.北京：北京大學出版社，1999

[9]王宏印.不朽的詩魂：穆旦詩解析、英譯與研究[M］.天津：南開大學出版社，2018.

[10］李健吾.李健吾文學評論選·情欲信［M］.銀川：寧夏人民出版社，1983.

作者單位：華東師范大學