渡口

1

渡口深陷在孤寂中，一艘傾斜的渡船，停留在對岸的密林中，隱隱露出香樟木的骸骨。消逝的槳聲在記憶的河流上空回蕩。河對岸的樹林，白墻紅瓦的村莊，都籠罩在綠得滴水的春色里。渾濁的河水裹挾著上游漂來的浮木與雜草，向西而去。

薄暮時分，年邁的五姨奶常會站在渡口朝遠方眺望。在她的童年記憶里，渡口還在鼎盛時期，彼時的村莊因為位于水路的緊要關隘之處，人口聚集，逐漸成為岳州重要的集鎮。麻石街沿途都是旺鋪，兩旁樓宇密布，小巷盤根錯節。沿河的大家族均集聚在此，臨江而居，守候各自的碼頭。

四角飛檐的回龍門依水而立，傲嬌地聳立于江河之畔，好似朝圣的宮殿。自上游山澗深處順水而下的船夫，只要遙遙在水云間瞥見回龍門的檐角，就好像望見了守候在岸的親人。千百年來，這條水路是山地通往外界的唯一通道。因水運的繁榮，有渡口有碼頭的地方，便是商賈云集人煙匯聚的繁華鼎盛之處。回龍門下，聚集了上游來的大肚船、拖網船、風篷船、竹排，運貨的排客纖夫自回龍門離舟上岸，一腳就踏上長長的麻石路，兩側商鋪茶樓酒肆林立，等候著疲憊的人將淚與笑在這里揮灑。沾滿了泥巴水氣的腳印踩在麻石板上，層層疊疊；脊背上的汗水滴落在麻石板的身上，咸津津。麻石街把所有的往事，都藏進了皺褶里。

江河的鼎盛，只能在記憶的河流里不斷打撈。每次瞞珊走到河岸邊，看著嘩嘩流淌的河水，那些日漸模糊的往事，就在五姨奶的腦海里浮現。彼時，五姨奶還是個七八歲的細妹子。她坐在渡口的麻石碼頭上，一條蜿蜒細長的路通往另一端的河下，水面上有幾塊長石搭成的跳板。她的母親和一群婦女蹲在石板上搗洗衣服，郴郴的搗衣聲躍上了樹梢，又被驚起的飛鳥銜走。陽光灑滿了河面，一雙雙浣衣的手和細碎的話語碾碎了半邊河水。遠遠地，一只只載滿貨物的駁船從江面緩緩駛過。那飽經風霜的船，在陽光底下曬出一身桐油味，好像一個忙了一天農活的泥漢子。桐油陳舊的幽香和著皂角清爽的氣息，順著江風吹來，攪亂了她額前細軟的發絲。

住在河邊的人，靠水為生。過渡、撐船、打魚，個個都是好手。年幼的五姨奶看到鄰家的鐵碗一頭扎進河里，就像回歸江河的魚，撲通一聲，只見河面激起一團雪白的浪花，轉眼就不見蹤影。五姨奶還沒回過神，就看到幾丈遠的水中央，探出一個笑嘻嘻的黑腦袋。五姨奶的父親就是一名崩公，行船如跑馬，上曬下蒸、風吹雨打，白天在河道邊生火叉魚燒飯，夜里在灘上就地搭篷睡，長年游蕩在江河之上，練就一副鐵打的身板。上游山里的巨木，要經由大木排在水上漂移，才能運出去。山里產的花椒茶葉桐油棉布土紙，均要由水路運送出洞庭，順長江直達湖北武漢，再銷往全國各地。而外來的汽油洋火布匹食鹽西藥，也經由船只運來，在集市交易，分散至山脈各處。

金色的夕陽溫柔地灑滿江面，渡口像一雙托起的手，等著那一只只船聚攏歸來，它沉浸在一片魚鱗般的金波之中，微微頷首翹望。她的父親從水上而歸，挽著褲腿，渾身都是濕漉漉的氣息。他一腳踏上碼頭的麻石板，滿心都是歸來的喜悅。到家卸下竹簍，簍里罩著幾條活蹦亂跳的野鯽魚。母親接過簍子走進灶房，不一會兒，端上一碗乳白色的魚湯，熱騰騰的湯面上漂著一圈碧綠的蔥花。還有一盤辣椒炒臘肉、一碟醬豬肝。父親換上干凈布衫，倒上一盅谷酒，就著晚風，抿上一小口。她和哥哥姐姐們搬過小木凳圍攏來，一臉期待地看著父親，等著他講那些江河上的事了。在父親舒緩的講述里，那些與河流有關的故事在她眼前慢慢鋪展開來。她由此知道五月的龍舟水，會異常兇猛，在河道拐彎處卷起激流的漩渦，若是船只不小心駛入漩渦中央，船底就會有一股強大的吸力，將船和人瞬間掀翻。長長的河道并不平坦，上有九拐十八彎。每當路過上游的水流狹窄處，人需下船，將船只套上纖繩，七八個壯漢，喊著號子一齊發力，弓著身子一步步負重前行，才將船只拉入深水中。興致高時，父親會給他們唱起那好聽的行船歌，歌聲繞過房梁，穿過曠野，像蒲公英的小傘一樣，往藍天更深遠處飄開去：水過灘頭聲聲急，船到江心步步難哎；誰知船工苦與樂，汨水灘歌唱不完哎

2

渡口就像河流的心臟，連接著村莊的支脈。靠水而居的杜家村，每一天清晨醒來，都隨著江河而沸騰，上游的船只陸續到達、在此停靠。歇腳的船夫漁夫上岸，在茶樓里喝上一碗甜米酒、吃一頓飽飯，積蓄力氣，再撐舟直入洞庭；趕集的山民，竹簍里背著山里的茶葉與土產，在集市上賣出，換得洋火與鹽，依舊裝在竹簍里背回去。小鎮上依麻石板路東西而為上市街、下市街。上市街臨水更近，養出來的女兒家水靈秀氣；下市街的男兒種田撐船賽龍舟，無不驍勇利索。那一年，年方十八的五姨奶嫁給了下市街杜家的大兒子杜望。在接下來的幾年里，三個兒子像藤結瓜一樣依次到來。

河流時而溫柔纏綿，時而露出掙獰的面孔。靠江河為生的人，把全副身家都交給了一條河。雖然每一次下河都是危機四伏，但他們常是快樂且勇敢，就算是丟了性命，也是各人命中的定數，并無抱怨。

那一日，烏云盤踞天邊，飽含雨水的云朵被壓得沉甸甸的，眼看就要傾瀉一場暴雨。村里的水爹跑過麻石街，一邊跑一邊大喊：健伢子的船在上河灣里翻了，快來呀，跟我去救人！杜望正坐在門檻上對著亮光補漁網，急忙丟下手里的活，向渡口奔去。雨點在地上砸起腥甜的煙塵，望著丈夫走遠的身影，五姨奶突然覺得心頭一緊，她不由得喚了一聲“早些回來”，杜望回過頭，應了一句，麻石板路上響起了一連串急促的腳步聲。夜已深，五姨奶與鄰家的姑嫂們坐在桐油燈下熬紅了眼，再也沒能等到杜望開門歸屋的聲音。整個村里的青壯勞力，半夜點起了燈籠火把，沿河道搜尋，才在下游上百里地的蘆葦蕩子里將杜望找到，他已在河水里泡了三天。五姨奶掙脫眾人的手，獨自將他背回，放在堂屋中央。鄉親們自發聚集，唱夜歌的德老倌，端坐在一柄長椅上，蒼老的聲音飄過堂屋，在夜空飄蕩，如泣如訴，召喚那不歸的魂：旱路來哎，白霧茫茫不見山；水路來哎，大水茫茫不見灘

父親的早逝，讓年幼的杜彥如迎頭棒擊，酣夢碎了一地。他久久地坐在江河邊聽流水湯湯，直到暮色將他瘦小的身影淹沒，他恨這條河嗎？也許是。他看到父親腫脹的身軀被裹白布，停放在堂屋地上。那個時候他還只有七歲，并不明白發生了什么事，只是覺得母親青鐵的臉色陰沉得可怕。族里眾人聚集，他和弟弟們穿上麻衣、戴上白孝布，裹挾在人群中，跟隨著禮生前往江河取水。鑼鼓聲跟隨著眾人的腳步，身著黑長衫的禮生將父親短短的一生編成了一首詞，在河堤立定，仰面對青天，唱得涕淚直流，人們紛紛揮袖抹淚。他不明白，為何人從生到死，都和水密不可分。

五姨奶沒有哭，在人前，她一滴眼淚也沒有流。接下來的日子里，她白天挽起袖子插秧種菜，一刻也不敢停。夜里點了油燈，幫人漿洗衣裳做縫補，忙到深夜實在太困，頭一歪不小心靠近油燈芯，又被發絲燒焦的氣味驚醒。這樣過了好些年，熬到三個兒子像春筍一樣依次躃個子，能揮鋤除草幫她做些地里的活，日子順暢了一些。

大兒子杜彥懂事早，最能體諒她的艱辛。初中一畢業，他就跟她說，不讀書了。母親在灶臺的濃煙里抬起頭，盯著他。他的眼圈紅了，但他蹲下身，撿起一把柴火往灶里塞，小臉也被紅火的光映得忽閃忽閃。到了夜里，母親從枕頭底下掏出一個布袋，把一疊整整齊齊的角票遞給他：你去縣城讀書，家里我能撐，不怕！杜彥板著臉背過去，故意不看母親遞過來的東西：我不去，我就在屋里幫你做事，把弟弟帶大！嘔當一聲，一只掛在墻上的空魚簍被拽下來，滴溜溜滾到他的腳邊，他聽到母親的聲音有些顫抖，帶著哭腔：不讀書？將來會有出息！忘記你爹怎么死的嗎？

新修的公路在城鎮蔓延，汽車卡車替代了渡船，它們從塵土飛揚的村路上駛過，好奇的孩童跟在它屁股后面跑，貪婪地呼吸著那新奇的汽油味。不斷延伸的公路如新生的血脈連通縣城與鄉村，大巴車公交車小汽車在路上川流不息，玻璃窗上貼的廣告紙是香港的漂亮明星，車里載著滿滿的人往城里去。他們去了縣城，或者到縣城里坐火車，到更遠的北京上海廣州。五姨奶知道，那是船所不能到達的地方。隨著陸地交通的四通八達，水路逐漸歸于沉寂，年輕人再沒人愿下河撐船了，他們都樂意去城里打工掙現錢。河流的繁盛成為歷史，滿江春水靜靜流淌，沉寂的渡口再也等不來一只晚歸的船。

五姨奶的三個兒子，都完成了學業，畢業后留在城里打工。進城十幾年的大兒子杜彥已經在廣州安家落戶，兩個小兒子，也都留在省城。大兒子在城里買了新樓房，也接五姨奶去過。她坐上高樓顫巍巍的電梯，戰戰兢兢地縮在圍成鳥籠般一格一格的房子里，小住了幾天，就鬧著胸悶氣短要回，并不敢久留。“七十不留宿，八十不留飯”，她預感到死神如影隨形，自己隨時可能成為它的獵物。她深知自己就像那沉默的渡口，已被飛馳的時代拋棄在光陰的幽暗處，屬于她的唯有靜靜等候。她的歸宿，終將落在她的村莊，在她自小熟悉的江河之畔。她感到村莊也像一個老去的人，時常能聽到它走累了，就落在隔壁屋里歇腳，風把它的咳嗽聲、粗重的喘息聲悄悄散播開來。整個村莊也如同渡口，成為回憶的容器，那些承載過的人，已經去了遙遠的地方，也許再也不會回來。

3

人至暮年，五姨奶仿佛一個廢棄多年無人問津的渡口，深陷在巨大的寂靜里，她時刻期盼著腳步聲在耳畔響起。

走在鄉間的泥地上，五姨奶心里分外踏實。她時常在田埂停下腳步，辨認著遠處傳來的細微聲響。村莊在春天的陽光里靜默，一朵云飄來，一場雨落下。一滴透明的雨水，從屋檐下滴落，驚起一只綠色的禾跳子，往草叢深處逃竄。不用多時，它就明白這種慌亂不過是虛驚一場。老牛在田間靜靜地咀嚼著青草，溫順的目光打量著路過的老人。長長的村道，被香樟樹、柿子樹伸出的綠枝包圍。不斷合并的鄉村學校，將孩子們往城市里趕，他們像羊群追逐著牧草而去，村莊里不再有他們的歡笑聲。

布谷鳥的叫聲驚醒了沉睡的村莊，夕陽拉長了五姨奶的影子，在偏屋跳竄的小黑狗寸步不離地跟著她。

暮色四起，院門吱呀一聲合上，游離的晚風輕叩著門環。鄉村的夜顯得格外漫長，昏黃的燈光在水泥院墻上投射出一大片陰影，微涼的夜風襲來，案上的燭火左右搖曳著。夜漸深，不遠處池塘里傳來稀稀落落的蛙聲，一只老鼠迅疾從樓板上跑過，發出轟隆的響聲，轉瞬消失在暗夜深處，一切復又變得愈加寂靜起來。五姨奶深陷在疾病的泥潭里，她不停地咳嗽著，一聲緊接一聲，聲音回蕩在寂靜的夜空里，仿佛聽不見的呼救。

在五姨奶日復一日的等待中，年關終于近了，村莊里時不時傳來汽車摩托車的鳴叫聲，某戶的門口便難得地熱鬧起來。外出打工的年輕人回來了，他們開回來的小汽車在村莊的小路上歡快地奔跑，遇到熟人就搖下車窗，笑著打呵呵遞煙。寂寥了一年的鄉村小路也跟著喧鬧起來，一個又一個熟悉而又陌生的腳印落在上面，重重疊疊，直至模糊不清。年輕人的頭發染成了奇怪的黃色，手里捧著新式的手機，從城里帶回來包裝精美的電器、保健品堆在堂屋。在日復一日的期盼中，五姨奶等來的是兒子們的電話，老大說公司業務太忙，要加班到年三十晚才能到家。老二說媳婦懷孕了，今年要去那邊娘家過年，就不回來了。老三還小，玩心重，不耐煩地說，快了快了。

風將河流吹瘦，卷折了岸邊枯萎的茅草，殘斷的草莖在青灰色的天空底下顫抖著。冬日的陰雨籠罩著田野與村莊，雪花拍打著窗柅。放下電話，五姨奶忙忙地站在原地。躺在九彎床上，電話里兒子們的聲音不時回蕩在耳邊，五姨奶做了一個長長的夢。在夢里，河邊傳來喊號子的聲音，那聲音穿透云層，回蕩在天空。湛藍的天暮下，兩岸開滿了金燦燦的油菜花，船只在翠綠如緞的河流上劃過，留下一條條細長的水紋。母親在灶房忙碌，父親在河面上迎著太陽撒開金色的漁網，飄來一陣帶魚腥味的風。她聽到風穿過了村莊，穿過了坪前，吹翻了堂屋的籮筐，翻落在地的竹筐不再盛滿金色的稻谷，空落落地躺在地上任由風的躁瞄。

晚風吹來，漁船上的油燈與天幕的星星交相輝映。

如今，這樣的圖景已是不可見了。河面上，再也沒有晝夜穿梭的烏篷船、上游漂來的木筏子，沒有漁歌互答，只有微風吹過水波粼粼。天空是屬于蜻蜓，垂楊柳屬于鳴蟬，狗尾巴草屬于晚風，云朵游蕩在天幕之上。

午睡醒來，五姨奶弓著腰緩緩朝渡口走去。踩在碼頭的麻石板上，間隔幾米，石板上就鑿著一個精致的蓮花瓣凹槽，那是昔日拴纜繩的印跡。幼年時，她就穿著母親繡著一朵紅牡丹的黑布鞋，蹦蹦跳跳地踩過這一朵朵蓮花。七十多年過去了，那一枚結實的小腳印變成了一個老嫗瞞跚的半個腳印，光陰在腳下溜走，就像船只漂過水面，不留痕跡。

空寂的船，也已失散。因水而聚的街鎮，隨著水路的沒落，環繞著渡口的繁華盛景不再重現。如今，被遺忘的渡口，在時光深處沉寂。隨著水路的荒蕪，那些期盼、等待都化作遠去的槳聲，沉入河底。

河岸肥沃的黑土也荒廢了，實在可惜。

五姨奶在這里種下一片空心菜，傍晚時分，便自河里舀水澆菜，空心菜見風就長，綠盈盈一大片。菜長得太快太茂盛，一個人根本吃不完。她摘了滿滿一大籃，路上遇到閑坐在街巷的老鄰居，分送給他們。夕陽的余暉目送著她一步一個臺階地走進回龍門，拱形的石門襯著她一個人的影子。河流與渡口在她的身后隱去，夜的主場還給了月亮和星星。

衰老與疾病就像冬日的號角，引來多年來隱藏在體內的冬天。漫天大雪覆蓋，腹內的疼痛如大寒臨至。那一夜，五姨奶倒在灶房里，被路過門前的鄰居簡嬸發現，急忙叫人把她送去醫院，打電話叫了兒子們回來。五姨奶診斷為胰腺癌，兒子將化驗單藏了起來，送她到省城最好的醫院做了手術。術后還有漫長的恢復期，醫生勸說杜彥帶她回家休養。時間一長，三個在外打工的兒子在城里都有一家一當，終不能日夜留守照顧。大兒子做主，出了一份豐厚的薪資，請來遠房親戚姑媽來照顧母親，守候在病床邊，他們得空便輪流回來探望。

村里的老人一個個少了，沉寂的村莊安睡在蓬勃生長的草木之間。唯有年節時，回鄉的人帶來了一陣短暫的熱鬧。那熱鬧好似一只秋蟲潛入了草叢，很快就被遼闊的寂靜淹沒。死神在村頭巷尾潛伏游蕩，它靜靜地張望、等候，往往瞅準了一個老人，就跟定了他，日夜悄悄地磨他的腿、折他的腰，侵入他的內臟，然后趁沒人注意的時候將他一把打倒在地，拖進無邊的黑暗。五姨奶隔壁的紅玉也患上了老年癡呆癥。他是一個老木匠，一生打造了無數只木船，后來改制家具，靠做手藝供養兒子完成學業。兒子也很爭氣，畢業后去了廣東，成為一名建筑工程師，在那邊安家落戶。失憶的紅玉已不認識回家探望他的兒子、孫子，笑吟吟地看著兒孫進門，問他們找誰。那些更久遠的事卻像雕刻在腦海中一樣，占據了他的記憶版圖，經過時光的沖洗，越來越清晰。好像一場疾病將他定格在年輕的時候，再也無法拉回。他一遍又一遍地走到渡口，向河流下游張望。在那永遠的幻夢里，他將一艘艘親手打造的船送入河中。

躺在病床上的五姨奶，靠流食與氧氣管維持著生命。她的一生如同那沉默隱忍的渡口，將三個兒子都送往對岸，他們像漫山遍野的馬尾松種子一樣散落在異鄉，落地生根。此刻，她像那渡口一樣翹首等待歸家的孩子，層層疊疊的時光在她的身上堆積，最終被一聲飛鳥的鳴叫拖垮。那天夜里，守候在一旁的遠房姑媽實在太困，不小心打盹睡著了，沒有注意到床角的氧氣管悄然脫落，等早上發現，五姨奶已經咽氣多時。

4

三個兒子都回來了，滿懷悔意隆重地操辦了五姨奶的喪事。他們為母親選的一塊墓地就在河堤高處的山坡上，河流在山腳下拐了一個彎，繞過回龍門，就變得開闊起來，向洞庭湖的方向一去不復返。

母親走后，老屋空無一人，廊下的水缸里飄進了落葉，灶臺上再也沒燃起炊煙。村莊里的人，一個個地少了，無可避免地陷入更深的沉默。他們在大門上象征性地落了一把鎖，又踏上返城的路。通往故鄉的大門也跟著緊閉起來，他們找不到開啟故鄉之門的鑰匙。他們不斷地尋覓著，最終悲哀的發現，母親把這把鑰匙帶走了。一步步地遠了，母親是他們與故土唯一的維系，像風箏線一樣牽著他們，無論走多遠，有母親在的地方灶臺明亮、燈火可親，總有一份溫暖的牽掛在。踏上歸家的路，一碗肉沫辣椒米粉端上桌，母親的笑臉氤氳在熱騰騰的湯霧前。如今，她的身影再也不會出現在灶房前、院落里、田埂上，失去了母親的牽連，歸途也變得遙遙無期。故鄉的渡口，在他們記憶的版圖里日漸遙遠，變得模糊起來。

杜彥在廣州創辦了一家裝修公司。在異鄉，他赤手空拳開創一片新天地，白天忙著攬客戶、審核訂單、比貨源訂材料，夜里伏案設計圖紙做標書，艱辛如當年在河道上開辟航線、挖溝開渠的祖輩。他的面容里，刻進了家族遺傳相似的特征：下頜分明的國字臉，豐隆圓大的鼻頭，內眼角圓鈍的單眼皮。在城里，他的身份是裝修公司的小老板，客戶和員工都叫他杜總。城市塑造了另一個他，一個與故土割裂的人。在異鄉，他們失去了原有的身份和標志，成為城市運轉的一顆螺絲釘、一個面容模糊的符號。

夜深人靜時，他注視著墻上的一幅畫像。只有夜的寧靜才能讓他暫離日常的喧囂，城市賦予他的身份就像一層盔甲，卸下這層殼，夜深人靜之時，他穿離夢境，依然回到那個本真的自己。畫像上的人，凝神望向遠方，這是他的祖先，一位歷史上著名的詩人。在血脈的長河里，源頭佇立的祖先成為永恒的渡口。他端坐在族譜的頂端，親切地注視著腳下延綿的子孫，遙望著他們在河畔勞作生衍，或者因著各種緣由背井離鄉輾轉異地。始于細微之處的血緣之河，在他的身后奔騰蔓延、開枝分權，猶如龐大的根系，縱橫伸展，滲入土地的各個角落。

生命總是因著各種偶然，與河流結緣。多年前，祖先聚集而居的地方，成為村落；埋葬著祖先的地方，成為血脈相連的故土。翻開家譜，一個家族的源頭呈現在他的眼前：一千三百多年前，一個寒冷的冬日，一葉扁舟飄零在冬日枯槁的江河之上。舟中坐著一位形容枯槁的老人，凝望著冬日蕭瑟的江面，他的眼里滿是憂愁。他是一位著名的詩人，許多他寫下的詩句，在大江南北的街頭巷尾傳唱。盛名并未給他帶來現實安穩，此時，他正為了一家生計輾轉流浪。乘舟路過汨羅江上游地段時，他羸弱的身體再也經受不起這般漂泊勞累，在一片凄風苦雨中，咽下了最后一口氣。當地縣令聽聞后，急忙派人抬來一口上好棺材，將他安葬在江畔的小田村。安葬好父親后，兄弟幾人決定各謀生路，留下小兒子這一支在此守候墓園，就此繁衍生息。江河、渡口，從此與這個家族命運關聯，密不可分。

在他的記憶里，忘不了父親最后的身影，忘不了母親在油燈下縫補討生活的艱辛。父親早逝的那一年，他一夜之間失去了童年，突然長大。替他擋風雨的那扇門消失了，他必須讓自己也成為一扇門。面對著奔騰的河水，少年的他，雙手緊緊捏成了拳，他曾暗暗發誓要離開這條河，要到更廣闊的世界去，走得越遠越好。

5

杜彥攤開家譜，宣紙頁上綿密如大樹根系般的名字在他和兒子的眼前展開。在族譜的最前頁，端坐著畫像上的那個人，既熟悉，又陌生。孩子分明能從父親的神情里，看到祖先的影子。

兒子看看族譜，又看看畫像，清澈的目光最終落在畫像上：他是誰？孩子從未想過，在書上讀到“水鄉霾白屋，楓岸疊青岑”的詩句，竟然和他有著密切的關聯。多年前，一個亂世，一段偶然的旅程，一葉飄零的孤舟，一個隨意停靠的渡口，就已經決定了千百年以后他生命中的走向。

不知不覺中，他和兒子講起了江河的故事，講起了渡口千百年來的繁盛，小鎮上元宵節的抬閣故事會，端陽節熱鬧非凡的龍舟賽。講起了先祖暮年為避戰禍，自長江入洞庭，順水拐入這條小小的支流，不料在風雨夜老病交加，于舟中倉促走到了生命的盡頭。他還講到了童年父親的意外之死。從兒子亮閃閃的眼晴里，他才驚奇地發現，原來自己并沒有忘記故鄉。在他的心里，一直藏著一個秘密的通道，連接著故鄉的堤岸。那些自幼熟稔的圖景，早就在他的記憶里悄然生根發芽，長成了參天大樹。身處異鄉多年，從外表看，他已和本地人無異。在他的內心，卻有一種身份撕裂感的存在，這種疼痛深埋在他的內心深處，從未和人提起，甚至他自己也不易察覺。

世界那么遼闊，但唯有在那個地方，他不是杜總，也不是杜老板，他就是那個“河沿邊上老杜家的”，他的小名是杜大伢。他記得自己曾坐在父親的肩上，父親帶他來到江邊，把伏在頭頂的他一把丟進水里，他瞬間沉入碧濤之中，手腳慌亂，又被一雙大手托起。走在熟悉的田埂上，碰到的故人，即使一時沒認出他，也一定會盯著他的臉仔細瞧，突然就想起他父親的樣子，爺爺的樣子。人們都記得他爺爺是過江的一把好手，渡船在他的手里就像一把聽話的梭子，長長的行船歌，是行走在江河上的活地圖，每一句都刻在他的心尖上。沿河的渡口碼頭，最大的那個就是他的地盤。迎面走來的老人褲腳上粘著泥，肩上扛著一把鋤頭，看樣子在田里剛鋤草回來。要不是那場幾十年不遇的大暴雨，這么靈泛的一個人，怎么會年紀輕輕在河里喪了命。老人的話音里滿是惋惜，隔了三十余年的往事，從未在他的記憶里消散。

時光仿佛在此停滯，等候著人們的腳步迂回追趕。只有在那個地方，他才是一個完整的自己，他背負著祖先的歷史，是一個有根底有來路的人。人的命運，或許和船的命運一樣，屬于漂泊。世間本來沒有永恒的岸，沒有永遠的停靠；人人都有各自的渡口，各自的歸舟。他像一只找不到歸途的船，在城市化進程中，漸漸背離了故土。如潮水般往城市涌去。這是一代人不可避免的命運，屬于他的渡口又在哪里？何處才是岸？

江河是什么樣子？像公園的湖嗎？

渡船又是什么樣子？和碰碰船差不多嗎？

在兒子的眼里，城市已成為他記憶中的故鄉。他熟悉的是城里的街巷、車水馬龍的人行天橋、四季花開的中心公園，卻再也無法勾勒出江畔遠去的浪濤聲。環繞村莊密布的河流，曾經像血管一樣滋養著兩岸的青山綠水，那更是兒子無法想象的圖景。

離開故土的人，失去了曾經的渡口。在城市的汪洋里，故鄉的痕跡漸漸被抹去。當杜彥捧著嶄新的戶口簿時，他看到地址欄已被改成“廣州市天河區盈溪路98號”，故鄉只余下籍貫那一欄簡單的兩個字“長樂”，這兩個字指向他不可更改的來處。祖先停留的地方，默默停在時光的深處等候，那是生命的源頭。那個地名對兒子來說，卻是全然陌生的。是時候，他覺得應帶兒子回一趟故鄉了。

鐵鎖已經銹跡斑斑，久無人住的老屋布滿塵灰，吱呀一聲打開家門，揭開舊日的封印，他和兒子就開始了一場與漫長時光的抵抗戰：院子里積滿落葉，燕子在梁上筑起了大大小小的巢，屋檐下掛起了蜘蛛網，灶臺上落滿了厚厚的塵土。九彎床依然結實，但是棉絮被褥已發潮，散發出一股刺鼻的霉味。整整收拾了一天，屋子里才窗明幾凈，顯出能住人的樣子。

破舊的漁網還掛在窗上，耳邊傳來麻石板上清脆的腳步聲，時鐘停止了轉動。他在童年的老屋里睡著，睡得特別香甜，在城里令人飽受折磨的睡眠障礙與焦慮，一夜之間離他遠去。恍然間他好像又回到了童年，灶房飄過柴火飯的香味，兄弟們坐在門檻上玩耍張望，父親將在傍晚歸家……清晨，父子倆在晨光中醒來，他們同時聽到河流嘩嘩淌過的聲音。那個聲音那么鮮活那么切近，近得好像他倆正睡在船艙中，伸手就可以觸及流水。麻石街上灑滿了朝陽，他們穿過回龍門，走向江河。兒子興奮地噻道：我夢到爺爺啦！

你怎么知道那是爺爺呢？

一定是，我認識他的樣子！他教我怎 么撐船，還唱歌給我聽了呢：攀溪河邊好 過渡，丹灘轉彎是卡灘；太湖巖來隨灣走， 下面有只鯉魚山…

他轉身回望渡口，霞光映滿堤岸，一叢雪白的江離花，正在向他點頭搖曳。