五花

中午在廚房，我失手打碎一支用了十多年的貓咪圖案瓷匙。這是我長久愛用之物，總是萬分珍惜，卻莫名其妙碰掉在了地上，四分五裂。我幾乎是本能地跑進書房看五花，見它身軀依然緩緩起伏著，我才稍感寬心，折返回廚房。

下午講完一通電話，回頭就聽到五花哀哭幾聲，吐了酸水。擦拭干凈后我心想：可以讓它出去活動了。于是，我就把對著院子的門打開。五花先在門口張望了一會兒，然后走到外面安穩坐下，彷彿只是閑來吹風。但等我轉身再看時，貓已經不見了。

一般來說，貓感知生命行將結束時會本能地尋找隱秘的地方藏身。五花是一只心性高傲的貓。最后幾天里它已經無法吃喝，昏沉彌留，即便回光返照它又能走多遠？

我里里外外、屋前山后找了兩個小時，回到書房門口，我想起自己似乎遺漏了某個角落，又心懷期待地從頭再找一遍。最后，我只能頹然地坐在屋頂，雙眼空洞地望著晚霞，望著咸豐草在晚風中聚攏又散開。

對五花的思念自此開始。

春天，老狗山桂皮死后，五花開始變得黏人。

它甚至對逗貓棒這種騙小孩的玩意兒重新產生興趣，要知道它是自由穿梭后山野地的貓，有狗尾草搔鼻子，捕慣野鼠幼雛。沒想到最后又對向來不屑一顧的逗貓棒瘋狂翻滾撲逐起來。

我曾搬離老家七八年，貓對這種事非常介意，每次看我回來都愛理不理，五花更是逃得老遠。直到我搬回來一段時間，它才重新認我為家人并親昵如昔。

十多年里貓狗凋零，最后獨留五花。

五花不見了兩天，依然無影無蹤，我照例在它的飲盆里換上干凈的水。

書房里的輸液架依然吊掛著。老貓幾乎無可避免腎衰竭，五花打輸液超過一年，中間幾次急性發作，吊睛流涎看起來不行了，輸液打過竟又一尾活貓。打得慣了，它有時甚至會準時自動來書房報到等著注射。

我整理起五花的照片，從還沒睜眼的小肉團，被魔法點活玩偶似地爬來滾去，鉆紙筒攀紗網瞬間長大，多少溫馨時刻，一時驚覺自己已經開始緬懷這一切，感傷得難以為繼。

它是山中的小豹，月下的幼虎，妖精花園里天塌不管照常沉睡的五花。

五花堅持身為美麗生靈的優雅與尊嚴，自己選定最后處所，安靜等待結束生命。在我們家三只貓里唯獨它有福如此，似乎應該替它感到欣慰。難熬的是，我無法確知它是否已經離去，或者當下仍蜷縮在某個隱秘的地方受苦。

傍晚天色正好，我走到院子里，心里反復說不要再找了，讓它如愿安靜地去吧，但身體依然不由得往后山走。我一路拔除道旁的咸豐草，在階梯上遇到隔壁家的大黑狗，不遠不近，我們對望著。我問，小黑，你看到五花了嗎？它露出虛心而憂傷的眼神，別過頭去，默不作聲。

我花了一小時，勉強行到一處展望平臺，俯瞰山谷。喬治·哈里遜的《All Things Must Pass》在耳邊響起，瞬間感覺到五花在搖尾巴，此時此刻它就在這山谷里的某處！

也許，我失去的不僅僅是貓，也是自己已經流淌而過的時光。很多自以為還抓著的余緒、還沒走遠仍摟得著的事物其實早已消失很久了。

天色漸暗，金星出現，木星同時亮起，然后是牛郎星。晚霞橙紅，暮色彌漫在山谷中，前所未見，卻又像是童年印象里的風景。滿天都是歸巢蝙蝠。天整個黑了，邊緣還有微微余光，但山谷里已徹底入夜。

五花非常挑食，它格外愛吃一種脆脆小餅干，金色鋁箔包，一小袋五六顆。每次它一看到金光閃動，聽見嘁嚓聲響便忽然整個警醒，并且不自覺舔起舌頭。我總是故意搓揉袋子，不是要逗它，而是建立它進食的條件反射。有段時間它被灌藥之后受辱羞憤賭氣絕食，硬是撐了兩三個禮拜。最后，在小餅干的誘惑下，它恢復了進食。為了防止萬一它再次“鬧情緒”不吃東西，我刻意強化了它對脆脆餅干的喜愛。

我把“脆脆”當成打針獎勵，每天完成注射之后，我便搓搓袋子嘁嘁嚓嚓，讓它上前用臉頰蹭蹭，這才戲劇性地一把撕開，倒在掌心遞過去。五花一陣“貓吞虎咽”，咯嘣咯嘣。

貓消失第三天，我忽發奇想：不如吃顆脆脆，看到底是怎樣的美味能讓五花如此熱愛？

拿起小袋子，我習慣性地一搓，卻發現被條件反射鎖定的其實是我自己——一聽到嘁嘁嚓嚓就覺得會有貓來，五花瞇上眼睛微偏著頭，那樣傾心鐘情地蹭，蹭過去了又回頭，蹭過來了再回頭。我把袋子捏在指尖久久無法打開，像是怕一打開就揭穿了事實令魔法失效。

我狠心撕開，倒在掌心，低頭乍一舔好咸，細細品嘗卻有點像消化餅或麥餅，原來貓的口味挺健康的嘛。五花可不會這樣細嚼慢咽！于是，我把手上的五顆一口氣丟進嘴里，狠狠咬碎。

是貓的味道，沒錯！

傍晚，陽光還是那么好，我好像被什么吸引著走進院子，再爬上樓梯，不由得沿路東張西望，生怕遺漏了任何“蛛絲貓跡”。靠山壁有個水泥平臺，目光所及之處，我看見中間下凹一小塊，定睛一看，是五花！

那個瞬間很恍惚，理智告訴我是我的五花，一副徹底死亡的姿態，側身臥倒四肢伸展，眼睛似看非看。它已經離開了。所以，死去的五花于我是陌生的。奇怪的有種既視感，彷彿這個場面并不是第一次遇見。

平臺上積滿灰塵，腳印清楚記錄著它曾經的行蹤，它從另一邊跳上來，在水槽旁原地轉了兩圈，然后躍下——

那時我正緊跟其后，一邊尋找一邊呼喚，但它只是默默縮起身子，它已下定決心。

奇怪我曾到頂樓找過好幾次，距離水槽都只有一兩公尺，卻總是忽略。它不想讓你找到時，就算站在旁邊也只能視而不見。

我把五花火化的骨灰埋在后山一株梅樹下，讓它俯瞰每日悠哉的山谷。

土坑挖好，紙罐打開時，原本不時吹拂的秋風暫停下來。罐里白灰只有淺淺一層，倒進小坑中。從此，五花就化為山的一部分，自在去玩吧。埋好之后，風再度吹起，五花應該很滿意這個地方。

傷心必然，但我沒想過會難過到這個程度。直到塵土中埋下五花，霎時理解這也是對一個自我生命階段的告別——從貓突然闖入，到貓飄然隱去，十多年如一瞬，遇合分別都是生命的歷程。

回想我們相處的最后時光，難得的漂亮日子，我把房門打開，光透進來，霎時喚醒陷于漫長昏睡的貓。它察覺到了什么，抖擻起身，走到院子里坐定，恍若無事。等我視線一離開，它便毫不留戀地邁步，直到最后它都不曾回頭！它一心只想著要離去，充滿勇氣，用盡所有殘余的力量，帶著一只貓的尊嚴，堅定地去完成生命里的最后一件事。

人有悲歡離合，貓才不管這些。

我在樹下閉目感受風來，腦海中浮現出五花身影：它正打起呵欠，伸著懶腰，眼睛又圓又亮。

呂雪萱：重慶人，自由作者。有作品在《中國鐵路文藝》《牡丹》《駿馬》《佛山文藝》等刊物發表。