歲歲年年

一

臘月二十六老李破天荒地在家，其實礦上只放一個夜班，他恰好輪休又遇上放假便在家多待了兩天。算一下，結(jié)婚這么多年，老李臘月里在家?guī)椭苫畹娜兆诱娴暮苌佟Ｃ旱V生產(chǎn)一線從來沒有節(jié)假日的說法，記得當(dāng)年我的父親也是這樣，大年三十上班是很正常的，俗話叫，掙雙工。

我和老李一趟趟地出入商店超市采買年貨，買豬肉羊肉牛肉，買雞買魚買蝦，買各種干果水果。買回來加工年夜飯最重要的一道大菜——爬肉條，先煮大肉塊，煮好了切成條放在油鍋里炸爬肉條，肉條撈出來放在肉湯里泡至肉皮起泡泡便好了，然后炸肉丸子，炸雞塊，炸魚，炸豆腐塊。第二天洗窗簾，洗沙發(fā)套，洗被套，擦廚房，擦廁所，擦玻璃，擦門。往年這些都是我一個人忙，女兒大了，也會幫忙。今年多了幫手，我倒閑了下來，一邊聽著洗衣機的轉(zhuǎn)動聲，一邊修改小說。隔一會兒出去視察一下老李的工作情況，門框沒擦干凈，廚房油煙機沒洗。老李懟一句，嫌不干凈，自己擦。我趕緊閉嘴。

記得那時母親說，最怕過年，做不完的營生，一入臘月就開始忙年，怕忘了，還要拉個單子。殺豬、殺雞、壓粉條、做豆腐、刷房子、擦玻璃、生豆芽、炸麻花、炸丸子、燒肉等等，抽空還要和鄰居嬸嬸相跟著去礦務(wù)局采買年貨，最重要的是給我們扯布做新衣服，沒有縫紉機，衣服都是一針一線手工縫。還有鞋，也是用碎布打袼褙剪出鞋樣子自己一針一線地納，做好了找鞋匠绱鞋底子。绱一雙鞋好像才五毛錢。母親做完一樣營生就用筆畫一道，就像小學(xué)生完成家庭作業(yè)。最后一天帶著我去大澡堂洗澡。現(xiàn)在想起洗澡還害怕，澡堂子里滿滿當(dāng)當(dāng)站著光身子的女人。幾個人共用一個淋浴頭，不時因為搶淋浴頭吵架。父親帶哥哥去職工澡堂，他們洗澡不花錢，也不用搶花灑。

過年小孩子是最開心的。從年三十早上開始就笑得合不上嘴。我一睜開眼就看到母親放在枕頭邊的新衣服。我的衣服每年都不一樣，花樣多顏色鮮艷，紅色粉色黃色，上面還有小方格子、小碎花，哥只有藍(lán)色軍綠色灰色。不管家里有錢沒錢，母親都要從頭換到腳，沒錢買新布，就用煮色染一染，臘月里母親湊在燈下縫著縫著，一定要趕在年三十早上完工。

提前發(fā)壓歲錢，哥一毛，我一毛。大商店年年都會為孩子們備足這些年貨。年三十的早上剛開門，一群孩子就涌進來。男孩子買炮，女孩子買紅綢子。紅綢子一毛錢兩根，有紅色的，有粉色的，我每年都挑紅色的。我手里舞著綢條從商店扭回家，母親幫我把紅綢子扎在辮子兩邊，一下子開出兩朵大紅花。剛打扮好，大門外邊有女伴喊我一起出去玩，母親叫她們進來，給每個人兜里裝著瓜子大豆花生糖塊。夸一夸身上的衣服好看，再夸一夸她們的母親手真巧。然后我們?nèi)ハ乱患遥乙驳玫搅丝洫劊业亩道镆惭b滿了零食，走東家串西家，上午的光景差不多就這樣過去。這一天因為穿了新衣服，什么活也不做，中午回到家，母親已經(jīng)做好了飯——油炸糕，肉燴菜。吃完飯睡覺等著晚上熬年。睡醒了，起來和哥打撲克，找朋友，拉火車。開哎開哎開火車，五礦火車也要開，往哪開，往二礦開……

年三十的早上，老李貼春聯(lián)，貼窗花，大家換了新衣服一家三口向婆家出發(fā)。

二

晚上熬年最紅火熱鬧，桌子上有爬肉條、肉丸子、黃燜雞、燉魚、油燜大蝦，還有餃子。不管吃不吃都要擺滿桌子，吃過年夜飯看春晚，嗑瓜子吃零食，刷手機，等到電視里唱起《難忘今宵》，大家穿戴整齊發(fā)旺火接神。

本地有發(fā)旺火的習(xí)俗，發(fā)是點的意思，但我們習(xí)慣說發(fā)，“發(fā)”比“點”的寓意更豐富。《爾雅·釋天》中提到 “祭天曰燔柴”，旺火即“燔柴”，發(fā)旺火是古代祭拜天神儀式的遺俗。旺火底部呈圓形，炭塊一層層疊摞成塔狀，相當(dāng)于平民百姓自己的小天壇。小門小戶小愿望，許的愿不過是家人身體健康，工作順利，再大一點孩子考個好大學(xué)有個好姻緣。

家鄉(xiāng)的煤炭儲量豐富，熱量高，油性強。聽父親說他小的時候南山上都是炭，拿個筐子出門一會兒就能撿滿。他們發(fā)音“慢炭”，也不知是不是這兩個字。靠山吃山，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣用炭塊壘旺火，發(fā)旺火。從小耳濡目染人人都有壘旺火的手藝，小到一米大小，大到幾米。像樓房一樣高的旺火遠(yuǎn)近聞名，成為故鄉(xiāng)的品牌標(biāo)志，2011年還入選了第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。很多的地方雇當(dāng)?shù)厝藟就穑袔啄晡业氖迨鍌兌家詨就馂樯M入懷仁地界，到處都是出售旺火的招牌。一個旺火賣幾十幾百，也有成上千上萬的。別的地方的炭不能成形，他們提供原材料，還有自己的炭廠，用切割機把炭塊加工成方方正正的大炭磚。他們在每一塊炭上都標(biāo)著數(shù)字，對方看上樣品了，一塊一塊拆下來運到所需要的地方去幫他們壘旺火，旺火太高還需要搭著梯子爬上爬下。

小時候，父親年年都會在小院中壘旺火。有五六十厘米高，肚子里塞著柴火，身上還貼著“旺氣沖天”的紅紙條。父親在年三十下午就會挑揀出表面平整的炭塊，下面留出點火的氣孔，壘的時候不時用斧子修整炭面，一層一層地壘起來，漸漸在地面堆起一座小塔。煤礦一般不會放假，如果他年三十晚上要上班，他會提前壘好旺火，然后把發(fā)旺火的任務(wù)交給哥哥。凌晨十二點開始接神，哥哥繃緊著一張小臉，像個小大人，按著父親的樣式把旺火點著了，為了著得更旺還會加一些廢機油。再大些，父親教哥哥壘旺火，他可能是想把這手藝一代一代傳下去。

點著旺火，開始放炮子，不是煙花，是二踢腳，“砰”的一聲，沖上夜空，炸出一朵祥云。旺火噴著火舌，舔著夜空，家人們會圍著旺火轉(zhuǎn)三圈，正三圈反三圈，意味著把一年的好運氣都接回來，所有的日子紅紅火火。

旺火代表著一家人的財勢和運氣，所以當(dāng)?shù)厝诉€有一種說法，出嫁的女兒是不能轉(zhuǎn)娘家的旺火的，看一眼都不行。當(dāng)然，這是一種迷信的說法。不過出嫁以后，我真的再也沒有看轉(zhuǎn)過娘家的旺火，也沒有和娘家人一起接過神。娘家的旺火已經(jīng)成為一種懷念。

記得第一年在婆家過年時，特別不習(xí)慣。雖然婆家也有發(fā)旺火轉(zhuǎn)旺火的習(xí)俗，但總覺得自己融不進這個家里去。一年又一年過去，終于把自己從小媳婦熬成老媳婦，也終于把這里當(dāng)成了自己的家。

南朝宗懔的《荊楚歲時記》中記載 “積柴于庭，燎火避災(zāi)”，我們當(dāng)?shù)爻顺σ乖谧约倚≡喊l(fā)旺火，還有正月十五集體轉(zhuǎn)大旺火的習(xí)俗。祈求來年順順?biāo)焖臁⒓t紅火火、平安吉祥。幾米高的旺火壘在當(dāng)街口，所有的人都出來轉(zhuǎn)旺火，轉(zhuǎn)旺火慢慢成為一種大型的民間活動。這一天臨近幾個縣鄉(xiāng)的人們都來懷仁轉(zhuǎn)旺火。那萬人出動的場面相當(dāng)盛大，馬路上到處都是“人從眾”，各家店鋪里爆滿，想吃一頓飯難上加難。這么多人轉(zhuǎn)旺火，怕發(fā)生踩踏事故，只能出動警察來維持秩序。

忘了是從哪一年開始，環(huán)保的原因，炭旺火退出了人們的生活，我的叔叔們也失業(yè)了。但是人們傳承多年的習(xí)俗不愿意改變，發(fā)旺火祭拜的儀式不能沒了，聰明的人們想出用其他材料取代，先是有了電旺火，把一塊紅布料搭在塔形的鐵架子上，上面畫著黑色炭塊，通上電，小鼓風(fēng)機吹起來，布料上的炭塊隨風(fēng)跳動著，似乎也有點著火的樣子。當(dāng)然這種旺火是沒有靈魂的。再后來又發(fā)明的香旺火，香旺火燃燒的時間很短，十幾分鐘吧，就塌了下去。有的時候，甚至還沒有開始接神，旺火已經(jīng)倒了。于是又發(fā)明了柴旺火，型煤旺火。這個貴些。近一兩年市面上有了用鋸末和香料壓制的旺火，價錢低，老百姓買得起，著得時間也長些。

臘月二十六下了一場大雪，老李從街上扛了一個旺火回來，很有點分量，累得氣喘吁吁的。除夕晚上發(fā)旺火的時候，的確燒了很久。陸續(xù)有鄰居來轉(zhuǎn)我們家的旺火，能把財氣和運氣送給他們也是很開心的。

這兩年因為婆婆生病，家里人都特別辛苦勞累。我悄悄許愿希望今年家里的老人們身體健康。沒有給自己許愿，一切順其自然。

初一早上給老父親發(fā)了紅包，他回道，哈哈，八十多歲了還能收到壓歲錢。老母親和老婆婆吃上了我親手做的燒肉和肉丸子。希望他們年年能花上我的錢，吃上我做的美食。

老李初一一早就開車走了。他工作的煤礦在三百多里外。在他的意識里，年已經(jīng)過完，正式開工了。

三

零下30攝氏度的天氣，老李在微信里說，真想吃一碗滑溜溜的涼粉。本地有一句俗語：“吃涼粉不看天氣。”意思是說，做事情違反規(guī)律，不按規(guī)矩來。可現(xiàn)在人活得就是這股勁兒，似乎是越反著來越痛快開心。

出去取快遞，風(fēng)吹在臉上，刀削一樣。身上的羽絨服一下就被風(fēng)吹透，身子涼心卻熱。連著天天大魚大肉，油膩得厲害，我也想涼涼地吃一碗涼粉下下火，吃涼粉和零下30攝氏度的天氣簡直是絕配。

天太冷，懶得出門去店里，上某團外賣看了看，驚訝地發(fā)現(xiàn)本地的順意、小媳婦涼粉已經(jīng)漲到了十一塊一碗。記得兩年前還是七塊。果然發(fā)展旅游業(yè)帶動了本地的消費水平。

我姥姥家是渾源的，渾源除了懸空寺、恒山等名勝古跡，還有著名的小媳婦涼粉。為什么是“小媳婦”牌子的，估計和渾源出美女有關(guān)，據(jù)說北魏孝文帝遷都洛陽時，有一批宮女留在了渾源的行宮。所以就有了山西的美女在大同，大同的美女在渾源的說法。外地人去了渾源，必定要吃一碗渾源涼粉。吃過的人總結(jié)，酸辣香，軟滑順溜，好吃得要命。“要命”這個詞用得好，這世上除了毒藥還有美食是可以索人性命的。還有人總結(jié)好吃的原因，說主要是店家給得太少，一碗只有六七條涼粉，筷子一挑，小魚一樣滑進嗓子眼，還沒有細(xì)品出味，已經(jīng)光碗了。

母親是渾源女子，當(dāng)然會做涼粉。所以我也算是涼粉的正宗傳人。在我們當(dāng)?shù)兀奶斓臅r候，消暑解渴的除了綠豆湯就是涼粉了。數(shù)伏的五黃六月，母親會在午后攪一鍋涼粉給大家吃。母親的涼粉是家常做法，調(diào)料水只有鹽蔥花醬油湯，辣椒油也是干巴巴的，麻油貴母親不舍得多倒油。有時候還會攤兩張薄薄的雞蛋餅，切絲放在涼粉里，那就奢侈多了。一般都是哥哥提出的要求，母親對兒子總是多寵愛一些。

涼粉小攤出現(xiàn)在八十年代初期，改革開放后礦區(qū)一些腦子活絡(luò)的人在井口擺攤做小生意。擺攤的多是渾源和應(yīng)縣女人，都有幾分姿色，很少見粗手大腳的男人擺攤。幾塊木板兩個自己焊的螺紋鋼三腳架子便支起一張桌子，幾個皮帶革做的折疊凳子，就是一個簡易攤子。家里攪好涼粉舀在碗里，晾涼了脫模稱為碗砣，碗砣養(yǎng)在水里，里面加有食用堿和鹽可以保持涼粉的筋性。一碗涼粉八毛錢，出井的工人餓了，吃一碗墊墊饑，小攤子還有啤酒、茶蛋、餅子等。工人在對面坐下了說，打碗涼粉，女人彎腰從水桶里撈一個碗砣出來。涼粉滑溜溜的，在掌心里跳動，魚一樣在案板上來回擺動著身子。小媳婦拿刀“噔噔”地在案板上敲打著，涼粉切成細(xì)長的條，放在碗里。豆腐干斜切成菱形塊，然后加入花椒大料小茴香泡好的調(diào)料水，再舀了兩勺子辣椒油，一勺子蒜水，撒一把蔥花，一撮兒味精。對了，最后還有一股股醋，吃吧，香踏腦子。聽說調(diào)料水和辣椒油各家都有各家的秘方，小媳婦涼粉之所以出名就是辣椒油香。油香，一點也不辣。有游客來了專門買了辣椒油回去。

我小舅舅匪里匪氣的，因為是家中最小的兒子，不會過日子花錢大手大腳的。他常去涼粉攤吃涼粉。他和我們形容人家做的涼粉軟精軟精的，里面放著油炸大豆瓣，還有熏雞蛋。最重要的就是辣椒油，紅艷艷，油汪汪，放上三勺辣椒油，鞋底子也好吃。那年月很少有女孩子坐在街口齜著大牙張著大嘴買涼粉吃，放了學(xué)我喜歡溜達(dá)到市場看別人吃涼粉，怎么切涼粉豆腐干，怎么放調(diào)料水辣椒油，還有吃涼粉的人是個什么樣的人，看著人家把涼粉吸溜進肚子里。我微張著嘴忍不住吞咽著口水。

隨著旅游業(yè)的發(fā)展，懸空寺和恒山吸引了越來越多的游客。小媳婦涼粉的名氣也越來越大，傳得越來越遠(yuǎn)。除了涼粉，經(jīng)營的品種也越來越多，有餡餅、炒菜等，食客永遠(yuǎn)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模氤砸煌胍抨牪判小Ｓ幸荒辏液蛺廴嘶販喸蠢霞疑蠅灒榭瘴覀兞锍鋈コ孕∠眿D涼粉。婆婆知道后很不高興，說二姨已經(jīng)在家給我們做好了飯，還出去吃。在婆婆眼里，兩塊錢一碗的涼粉是很貴的，自家兩塊錢的土豆粉能夠一家子人吃。婆婆永遠(yuǎn)不懂坐在店里和一大幫陌生人吸溜粉條的感覺和在家里吃是不同的。現(xiàn)在沒有了年輕時愛熱鬧看熱鬧的心勁兒，倒是喜歡自己一樣一樣細(xì)細(xì)做了，慢慢地品。

想吃什么就是缺什么，我身體現(xiàn)在最缺的是一碗涼粉，沒出息，惦記著一口吃食吃不到嘴里抓心撓肝一般難受。不舍得花錢就要舍得花力氣，幸好涼粉我還是會做的。

想吃就做起來。一碗土豆粉、六碗水，兩碗水化土豆粉子，另四碗水倒在鍋里，水開后，把粉面水倒進去，邊倒邊攪拌。土豆粉熟得特別快，幾分鐘便能成團了。在盆里倒些水，把黏在盆底壁上的土豆粉涮一涮倒進去，一邊煮一邊攪拌。最后，放一小撮白礬。也可以不放，放白礬筋道，不放涼粉發(fā)酥。300克土豆粉做了五碗涼粉，配上自家秘制的調(diào)料水，切點黃瓜絲，豆腐干，舀上兩勺子自己炸的辣椒油，比外面買的都香。給老李拍張饞人的片片，就開吃了。成本只要五塊錢，真是掙大發(fā)了。嘿嘿！

聽朋友說在北京開涼粉店，要從大同運水過去，只有大同的水才可以做成土豆涼粉。我還不太相信，覺得他故弄玄虛。我去晉中工作的時候，同事們都夸大同涼粉好吃。我躍躍欲試，想著給他們攪一鍋解解饞。買了土豆粉和白礬，做了兩次都不成功。做出來的涼粉是瓷白的，不是那種透亮的，口感也差，不筋道。我終于相信了那句話：一方水土養(yǎng)一方人。果然，大同的涼粉走出去以后，在外面是做不成功的。

老李愛吃涼粉，愛吃羊雜豆腐粉。他說，等他退休了，開一個涼粉攤，賣大同涼粉，也是一門糊口的手藝。

今年大同除了城墻上的大型燈展，民間有各種各樣的新創(chuàng)意，把玫瑰花封凍在晶瑩的冰塊里，把華嚴(yán)寺印在雪糕上，把“佛小伴”掛在書包上。正月十五老李繼續(xù)上班，我和女兒一起看了電影《哪吒之魔童鬧海》，女兒模仿著哪吒的腔調(diào)， “天雷滾滾我好怕怕，劈得我渾身掉渣渣。突破天劫我笑哈哈，逆天改命我吹喇叭，嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒”。我看著笑。當(dāng)?shù)厝诉^年習(xí)慣說紅火兩字，紅火有時是名詞，有時是動詞，有時是形容詞。人山人海的大場面叫“紅火”，踩高蹺扭秧歌劃旱船叫“紅火”，開心的時候也說“紅火”。愿所有的日子都紅紅火火。

陳 年：本名劉向蓮，女。中國作家協(xié)會會員，作品散見于《天涯》《山花》《作品》《芳草》《西湖》《福建文學(xué)》《長城》等刊物。有作品被轉(zhuǎn)載并收入全國年選。