我要唱白臉了。
我的學(xué)生都是些十幾歲的孩子,他們睜著一雙好奇的眼睛,踏進這個五彩繽紛的世界。他們對什么都感到新鮮,時時刻刻都在躍躍欲試。有些學(xué)生被好奇和過多的熱情沖昏了頭腦,一路上跌跌撞撞,摔倒在地,甚至落進了坑里。這時候,得有人站出來指點,伸出手,拉他們出來。
走廊里傳來“砰砰砰”的聲音,幾個調(diào)皮的男生在走廊里拍球傳球。也許是活躍的心靈被繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)壓悶了,下課后想盡情地釋放,就把這里當(dāng)作籃球場了。籃球在飛,走廊上人來人往,球不時飛到躲閃不及的同學(xué)身上,引得他們一陣哈哈大笑。被球擊中的同學(xué)滿臉不悅,一溜煙跑了。整個樓層被弄得雞犬不寧。
太放肆了!我怒氣沖沖地過去,把他們拎過來。幾個人沒了剛才那種意氣風(fēng)發(fā),耷拉著腦袋,乖乖地來到我的辦公室。
老師,我們只是拍一下球,放松放松。難道進行體育鍛煉是錯的?他們還那么振振有詞。
他們認為他們的一跳一跑是在鍛煉身體,課間放松,何罪之有?鍛煉身體沒有錯,關(guān)鍵要看在哪里鍛煉。教室是學(xué)習(xí)的地方,拍起的球震動了上下樓層及左右的教室,令別人無法安寧,有同學(xué)經(jīng)過走廊時被球擊中你們覺得好玩,人家其實很惱火。這樣做,不文明。如果球飛下去,砸到下面的同學(xué),后果不堪設(shè)想!
他們一個個紅著臉、耷拉著腦袋,一聲不吭。等我訓(xùn)完,他們承認了自己的錯誤,保證下次不再犯了。
他們的想法很簡單,自己高興就好,壓根兒就沒想到別人。這么一開導(dǎo),他們就懂得了道理。我輕輕地點了點頭,示意他們可以走了。
一波未平一波又起。有個同學(xué)哭哭啼啼地過來找我,說有幾個男同學(xué)強迫他給他們洗衣服,還讓他花錢買零食給他們吃。若不聽從,就會挨打。那同學(xué)眼里充滿著委屈和無奈,舉起有些紅紅痕跡的手。
這還了得!這不是校園欺凌嗎!我腦海里閃現(xiàn)過那些牛高馬大的男生的影子。我不知道我的肺里裝了多少氣,越來越脹,幾乎要爆了。我馬上去找他們幾個。
一見到我,他們便四下里逃,我還是像老鷹抓小雞一樣抓住了一個參與欺凌的學(xué)生,叫他把他們找回來承認錯誤,要不然,把這事上報學(xué)校,那肯定要處分的。
幾個學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回來了,有幾個是違反紀(jì)律的“慣犯”,讓老師們很頭疼。批評的時候,他們總是裝模作樣,一副膽小怕事的樣子。一轉(zhuǎn)身,原形畢露,我行我素。
這起校園欺凌已經(jīng)涉及違法,性質(zhì)非常惡劣。任其發(fā)展下去,孩子們會走上犯罪的道路。我搬出了事實,分析這些行為觸犯的法條,以及將要受到怎樣的懲罰。這一番嚴(yán)肅的話確實把他們震撼了,他們臉色發(fā)白,身子開始發(fā)抖了。
寫一份檢討書吧,徹底反省自己的所作所為,我說。他們想一句寫一句,絞盡腦汁,內(nèi)心的齷齪一一被挖出來,擺到紙上。這一張張潔白的紙黑麻麻一片,連自己看了都是滿臉羞愧。他伏在桌上,等待老師的審閱。看著密密麻麻的字,學(xué)生從來沒想過自己已經(jīng)干了那么多壞事,簡直就是“劣跡斑斑”了。平時他總以為打打鬧鬧欺辱弱小是小事,積少成多,自己居然變得這么可怕了!太對不起同學(xué)、老師了,還有自己的爹娘。
我接過檢討書,神情嚴(yán)肅地看起來。看完之后,我一一列舉出了他們的錯誤,并將檢討書里的內(nèi)容作了強調(diào)和補充。嚴(yán)厲的聲音就像鞭子一樣抽向他們,讓學(xué)生恨不得找個地洞鉆下去。
最后,我要學(xué)生簽上大名,白紙黑字,讓學(xué)生明白絕對不能忘記自己所做的壞事。因為檢討書上寫得明明白白,若再違反,就按照他們自己定下的辦法去處罰。這一份檢討書時時在約束著他們,一言一行都不能再像以前那樣肆無忌憚了。
這份檢討書上面也要有家長的簽名。教育孩子是家長和學(xué)校雙方的責(zé)任。父母是孩子的第一任老師,孩子的言行舉止深受其父母的影響。可是有些家長由于自身意識水平和能力的局限,疏于跟孩子情感交流和教育培養(yǎng),習(xí)慣性用“工作繁忙、生活壓力大”等理由將孩子扔進學(xué)校后就置之不理。孩子在學(xué)校的情況家長是很少過問,孩子就有機會撒謊隱瞞,而家長還在默認自己的孩子在學(xué)校遵守紀(jì)律、努力學(xué)習(xí)。直到孩子捅了大簍子才追悔莫及。
白臉有時候也給家長唱唱。一些學(xué)生是不樂意在學(xué)校見到家長的。因為在家里,這些孩子總是跟父母吹噓自己在學(xué)校是怎樣的積極向上,以此贏得父母給自己更多的疼愛、信任和零花錢。家長一旦來了學(xué)校,不就是把自己的假面給撕破了嗎?
家長焦急地出現(xiàn)了,臉上變換著表情:由笑容變成歉意,最后變成鐵青。兩道銳利的目光直逼著自己的孩子。也許是平時過多地聽信了孩子的花言巧語,此時此刻,家長真想一巴掌打過去,撕破這小子狡猾的嘴臉。孩子抖抖索索,不敢看著自己的家長。父母那么忙,風(fēng)里來雨里去,為了自己能安心讀書,他們在生活里苦苦掙扎,真是不忍心讓他們請了假、扣了錢來到學(xué)校處理自己違紀(jì)的事。想著想著,孩子心里隱隱作痛。檢討書上寫的種種行為讓家長很難堪,家長像犯了錯誤的人一樣乖乖地站著,聽著老師的話,臉色越來越黑了,像是要下雨的天。
家長知道自己忙于工作,疏于對孩子的管教。也許是經(jīng)常出差,根本沒有時間陪伴孩子,更不能了解孩子內(nèi)心的真實世界,分辨不出他們反常的舉動。有時候,家里擺著麻將桌或撲克牌桌,大人們聚在一起,歡聲笑語,家里就像一個熱鬧的游樂場。小孩在房間里豎起耳朵聽外面的動靜,根本待不住。甚至在“三缺一”時,還被家長叫過來湊數(shù)。家長以為只是讓孩子臨時救場,不是什么大不了的事情,沒想到這一玩就有可能打開了“潘多拉的盒子”。
家長沉重地在檢討書的“監(jiān)督人”那里簽下了重重的一筆。這檢討書的砝碼又加了一層。學(xué)生的行為將不時受到家長監(jiān)控,他們不再敢那么肆意妄為了。家長身上也多了一份實實在在的責(zé)任,不再不聞不問了。
如果家長的出現(xiàn),仍不足以讓學(xué)生幡然醒悟,那接著可能就是學(xué)校處分了。這是老師唱白臉的最后一張臉。
臺下全校師生整整齊齊排好隊,全場一片肅靜,似乎連空氣都很凝重。大家都屏聲靜氣,在等待一個重要的宣布。這是一場紀(jì)律整頓大會,學(xué)校要公開宣布對一批學(xué)生的處分,以便震懾那些自由散漫、調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,讓他們吸取教訓(xùn)。
現(xiàn)在的處分大會雖然不會將當(dāng)事人拎上臺去亮相,但提到具體班級、具體名字也是讓人無地自容的。想想自己在整個學(xué)校有了這樣的“知名度”,那是很不光彩的。這么一曝光,以后怎么面對同學(xué)們那種要把人燒死的目光?臺上的人在宣讀,受處分的學(xué)生臉在燒,旁邊的人將目光投向自己,嘴里還在竊竊私語。一定是在議論自己。他們不由自主地躲躲閃閃,伏到同學(xué)的背后。但臺上的聲音仍然像一顆顆猛烈的子彈打中了他們,他們就要癱倒在地,內(nèi)心完全崩潰了。
白臉在不斷地唱,修正孩子們成長中那些錯誤,使他們不斷警醒,成長為身心健康的人。但是,當(dāng)今社會復(fù)雜,對孩子們的思想教育沒有想象中那么簡單。家庭生活條件的優(yōu)越,父母家人過度寵溺,使得孩子嬌生慣養(yǎng),個性十足。批評的時候如果不分青紅皂白地劈頭蓋臉,可能招來一場激烈地反抗。只有心平氣和,認真查找原因,動之以情,曉之以理,才能將問題很好地化解。
老師的白臉換成了紅臉。找一張凳子,拍拍他的肩膀,像親人一樣地關(guān)心他,消除他那因緊張而戒備的心理。來個欲擒故縱吧,表揚他近期在學(xué)習(xí)紀(jì)律上好的表現(xiàn),比如測驗成績有所提高啦。他敏銳地感覺到老師在關(guān)注他的優(yōu)點,也關(guān)注到點子上去了,緊繃的表情開始放松,慢慢有了自信,氣氛就沒有那么緊張了。接著,我們聊起家常,問問他喜歡打什么球。我得察言觀色,注意他表情的微妙變化。如果他表情一味冷漠,愛搭不理的話,這時候,我得忍住,繼續(xù)尋找他喜歡的話題。
他仰著頭,有點憤憤不平。我告誡自己,不跟他一般見識:他只是一個正在成長中的青春期的孩子。他脾氣沖動,思想幼稚,需要我的不斷引導(dǎo)。我面對他的無理有時候需要忍。忍不是害怕,而是允許和抱持,是啟動孩子自省的空間和容器。
聊喜愛的運動,聊他的家庭,盡可能打開他的心扉。人非草木,孰能無情?總會找到一個觸發(fā)他情感的點。突然,他那冷漠的表情有所緩和,接著我的話題,聊起了球事,聊起他喜歡的那個球星。我覺得他那堅硬的心開始軟化,從球星的事例引出相關(guān)的話題。
盡量地發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點,每個人都喜歡聽好話,更何況孩子們。他們更多地需要鼓勵。生活千變?nèi)f化,令他們眼花繚亂。誘惑種種,令他們難以抵擋。身為老師,引導(dǎo)他們擦亮眼睛,明辨是非。即使偶爾走了彎路,也要多理解,讓他們看到“人人都會犯錯,錯了可以改”,依然肯定自己的優(yōu)點和長處,并相信自己可以重新找到正確的方向。
教育的地點也要講究。在大庭廣眾之下,大聲呵斥,嚴(yán)厲批評,青春期孩子們的自尊心難以接受;在正襟危坐的辦公室里,空間狹窄,兩人相對,氣氛變得緊張,不利于交談。
主動上宿舍去聊吧。晚飯后的宿舍空空蕩蕩,只有他一個在那里洗衣物。看到老師來宿舍看望,他心里自然有些歡喜。
學(xué)生趕緊停了手中的活,起身迎接老師。我隨意地在宿舍轉(zhuǎn),看看衣服鞋子擺放情況,還有棉被折疊的樣子。有一句沒一句地聊,然后找個床旁凳坐下來,學(xué)生也跟著坐了下來。學(xué)生饒有興趣地講宿舍里的事情,比如誰的鞋子最臟,衣服亂掛……說得津津有味。感到安全了,慢慢把話題引到他犯的錯誤上來,他坦誠地說了原因和他犯錯之后的內(nèi)疚。聽得出他的聲音有些顫抖,之后便情不自禁地哽咽起來。
我像是看著一棵長在田野里的小樹,樸實可愛,充滿活力,怎么也無法跟調(diào)皮搗蛋、違反紀(jì)律的人聯(lián)系在一起。當(dāng)然,老師應(yīng)該要從多方面去了解,還應(yīng)該從情感角度去感化,不能動不動就用冷冰冰、鐵一樣的紀(jì)律像切西瓜一樣一刀下去。
如果覺得宿舍里太壓抑了,就到操場上去散步吧。學(xué)生也知道犯了錯誤,心里有些緊張和抵觸,話兒不輕易出口。散步是很容易讓人放松下來的。傍晚的操場有些安靜,很多同學(xué)都結(jié)束了鍛煉,進入教室開始寫作業(yè)和預(yù)習(xí)明天的功課。夕陽把那淡黃的余暉灑過來,染紅了四周的一切,讓人看了有些溫暖。兩個人并排走著,身影被余暉拉得長長的。腳步悠悠,走一步聊一句,慢慢把心里的緊張宣泄出來。心態(tài)漸漸恢復(fù)了正常,我從他說話的語氣中探到特殊的氣息,極力想想其中的原因,便順著話題慢慢聊到家庭情況。
父母長年在外面打工,一年只有在春節(jié)的時候才回家團聚一次,平時都是電話聯(lián)系。別人的父母時不時來學(xué)校,面對面坐著聊天,能看到彼此的臉,感受彼此的呼吸,手牽手,很溫馨。別人的父母來了,他感覺自己更孤獨了,像是被遺棄的孩子。放假回家,也是看到空蕩蕩的家。自己受不了孤寂,干脆就跟愛玩的朋友在一起,有時候不得不跟他們一樣抽煙喝酒,沾染上壞習(xí)氣。述說這些的時候,學(xué)生臉上充滿著迷茫、無奈和憂傷。是呀,成長中的孩子多么需要大人的陪伴。老師們忙于知識的傳授,然后用考試分數(shù)單一地去評判他,不知不覺中造成了很多無心的傷害……
我們老師要多唱紅臉。唱得好,唱出學(xué)生的感恩之心。我的抽屜里珍藏著學(xué)生們一封封的遠方來信,工工整整的筆跡看得出一顆顆真誠的心,字里行間充滿著感激之情。其中一封信里,一位學(xué)生敘述自己那時候是多么幼稚,那么沖動,至今想來慚愧不已。我似乎看到他寫信時的淚眼婆娑。
突然,隔壁考場傳來一陣吵鬧聲。我急急忙忙趕過去,看到本班一位男同學(xué)在跟監(jiān)考老師僵持不下。他手里攥著手機,被監(jiān)考老師死死抓著。原來是他將手機帶進了考場。考試的時候,手機突然響起來。監(jiān)考老師要沒收他的手機,他堅決不給,一口咬定自己沒有作弊。他倔強地站著,渾身發(fā)抖。有的同學(xué)忍不住觀望。這樣僵持下去,肯定會影響到其他同學(xué)的考試。
我揮揮手,示意監(jiān)考老師出來。我們短暫商量了之后將那位學(xué)生叫了出來。一見到我這個班主任,那學(xué)生更加緊張。我沒有發(fā)火,溫和地讓他把手機交上來,等考試結(jié)束后找我要。他有些不情愿,但還是交出了手機,然后默默地走進教室繼續(xù)考試。
之后,我找到那位學(xué)生,約他到操場上散步。操場上,打球的打球,跑步的跑步,大家都在充分利用這點休息時間放松放松。我和那位學(xué)生肩并肩地走著,孩子幾乎和我齊肩了,走在一起,像是兄弟倆。他平時表現(xiàn)不錯,只是那天疏忽大意了,手機在口袋里忘了拿出來,又怕監(jiān)考老師上報學(xué)校,挨處分,所以就僵持不下。我們有說有笑,沒走完操場一圈,他心里的話就被掏得干干凈凈。后來我跟監(jiān)考老師做了溝通,原諒了學(xué)生的疏忽、接受了他的道歉。
一個人心靈有堅硬的地方,面對艱難困苦,他能咬緊牙關(guān),在風(fēng)雨交加中挺過去,如《老人與海》里的硬漢精神,沒有什么可以摧毀他心中的信念。一個人的心靈也有最柔軟的部分,一碰就痛,痛得滿地打滾,不堪忍受;一觸就軟,俯首貼耳,完全溫順的樣子。
我是一定要唱好紅臉的。現(xiàn)在孩子們的壓力確實大,一本一本的練習(xí)冊,一張一張的試卷,一份一份的成績單,就像一座座大山壓得人喘不過氣來。成績是應(yīng)該關(guān)注的,但是如果動不動就拿成績說事,誰也受不了。有的孩子太脆弱了,受不了一點委屈,甚至是一句重話。
青春期孩子的心靈是敏感的、多變的,對一切又充滿好奇。異性同學(xué)之間有好感啦,心里莫名其妙地整天晃著對方的身影。有些害怕,同時又莫名其妙地興奮。想擺脫,又擺脫不了。自己在內(nèi)心苦苦掙扎。接受他送的一些小禮物,突然發(fā)現(xiàn)有一天禮物沒有了或者發(fā)現(xiàn)他又送別的女孩子禮物了,自己的世界崩塌了,想找個人傾訴才發(fā)現(xiàn)偌大的世界,居然找不到一個愿意陪伴她、聆聽她的人:媽媽長年在外地打工,同學(xué)們在緊張地學(xué)習(xí),老師在教室里忙碌……這團煩惱的絲線在心里越纏越緊……
敏感的青春期需要家長或其他成人的陪伴。家長在外地打工,為了養(yǎng)家糊口,顧不了那么多,很多事情在電話里講不清楚。自己絕望地望著夜空,覺得只有天上的星星是快樂的。父母在身邊的,也無法理解兒女們細微的心理變化,他們覺得小孩子大不了就缺錢花,一旦孩子有什么需求,自己就掏出幾張鈔票。不承想,長大的他們已經(jīng)不是幾個錢就能滿足了。他們更需要的是父母精神上的力量,貼心的話,哪怕啰啰嗦嗦,哪怕笨拙粗淺,有時候父母溫暖的話像“還魂湯”。老師的心里又裝不下那么多東西,一堂堂的課已經(jīng)讓他們疲憊不堪,一張張試卷已經(jīng)讓他們焦頭爛額,一個個學(xué)生讓他們應(yīng)接不暇。他們沒有三頭六臂,他們也有七情六欲。不能每件事都找老師,只能把這些不能說的話默默地埋在心里,越埋越膨脹。終于有一天爆發(fā)出來,一切可能都來不及了,剩下的也許就是悲傷和死寂……
這些時候,我都會睜大眼睛,像偵探破案一般探索一些可疑的線索。一旦發(fā)現(xiàn)孩子們的情緒不對勁,我就要唱紅臉。聊聊他們喜歡的話題,消除他們的緊張和戒備,再像開挖水渠一樣把堵在他們心里的話引流出來。他們興致勃勃,把憋在心里的話一句一句掏出來,慢慢變得輕松了,我也跟著輕松起來。接著,我把他們的優(yōu)點一一肯定,加以渲染一番。他們的眼睛開始變得明亮起來,我似乎看到了他們一顆顆晶瑩剔透的心。孩子的心本來就是純潔的,我們要善于拂去他們心靈上的污垢。
紅臉,白臉,一定要交替著唱!在對的時候唱,在對的地方唱。
莫景春:中國作家協(xié)會會員,廣西省作家協(xié)會副主席。作品散見于《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《陽光》等刊物,有作品被《散文選刊》等刊物轉(zhuǎn)載,曾獲葉圣陶教師文學(xué)獎,全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等,著有散文集《歌落滿坡》《被風(fēng)吹過的村莊》。