說王觀《卜算子·送鮑浩然之浙東》

水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。 才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。

在柳永的詞風靡朝野，“凡有井水飲處，便能歌柳詞”以后，有一位詞人，他的詞集竟被命名為《冠柳集》。“冠柳”，就是認為集中的作品既屬于柳永的詞風一派，又超過了柳永創作水平的意思。這詞集的名稱，到底是作者自命的，還是別人為了吹捧他而命名的？我們還弄不清楚。這詞集的作者，就是生活在宋仁宗、神宗時期的王觀。

王觀生于1035年左右，江蘇如皋人，曾進士及第，又當過大理寺丞、江都知縣、翰林學士等官職。后來被罷職歸隱，故又自號逐客。據吳曾在《能改齋漫錄》卷十七載，王觀被逐是因為他給宋神宗寫了一首應制詞，調寄《清平樂》：

黃金殿里，燭影雙龍戲。勸得官家真個醉，進酒猶呼萬歲。 折旋舞徹伊州，君恩與整搔頭。一夜御前宣住，六宮多少人愁？

高太后聽了，認為有褻瀆宋神宗之嫌，翌日即將他罷職。看來，此人性格頗放蕩不羈，也有些詼諧輕佻，這和柳永沒被錄用，卻自稱“奉旨填詞柳三變”，有類似之處。詞中所謂“燭影雙龍戲”，語意曖昧。縱觀此君現存的十六首詞，其實水平不如柳永。但是，上引王觀的《卜算子》，卻寫得出奇的好，這是一首不可得并且飲譽詞壇的佳作。

這首詞附有題目：“送鮑浩然之浙東。”至于此君是何許人也？事跡今不可考，但他分明是一位男性。王觀和他頗有交情。當他要啟程前往浙東的時候，王觀便寫了這首詞相送。

在古代，交通不便，親朋一旦分手，再遇難期，柳永不也是有過“多情自古傷離別”之句嗎？所以，王觀在詞開始的第一組樂句，即寫分手時的情態：“水是眼波橫，山是眉峰聚。”這一對句式，在平凡中，又顯得很不平凡。說它平凡，是以水來形容人的目光的流動，多用于人們表現女性在顧盼時，那種美麗優雅的表情。像《西廂記》說張生在“佛殿奇逢”時，看到崔鶯鶯“臨去秋波那一轉”之類。但是，目光如水，有時也可用于形容男性的目光，像李賀在《唐兒歌》寫道：“一雙瞳仁剪秋水。”至于王觀在這首詞中所說的“眼波”，屬于女性還是男性，他沒有明說。

這組樂句的第二句是：“山是眉峰聚。”眼眉聚在一起，是說雙眉皺了起來，表現有點煩愁的意思。這里所說眉山，既可以指女性，因為古代婦女會把眉毛剃掉，再描成淡淡的山，稱為“遠山眉”；也可以指的是男性，因為男性是不把眉毛剃掉的，所以古代人們通稱男性是“須眉男子”。當男士把眉頭緊皺，說是眉峰似山，也未嘗不可。這一組樂句，到底是指男子還是女子，作者并沒有讓讀者弄得清楚。但一般來說，眼波以水來形容，黛眉以山來形容，應是指女性居多。至于這位有點發愁的人，到底是誰？是指被送的鮑浩然？還是有一位前來送別的女性？抑或作為朋友，來給鮑浩然送行的王觀自己？在詞中，也沒有說清楚，這頗為含蓄而又有點曖昧不清。總之，王觀寫在送別鮑浩然的時候，有人情意綿綿，含愁脈脈，這倒是無疑的。

這首詞第一組樂句的寫法，讓人出乎意料的地方，是王觀在兩個相對的句子中，連續使用兩個“是”字。這具有肯定性的判斷動詞，只能由前來送行者自己獨白，他或她，來到了送行的地方，那一定是在城郭之外，那里有山有水。于是在他或她看來，那橫流的水，正是自己惜別留戀的目光；那層疊的山，正是自己皺了起來感到心煩意亂的眉頭。這“是”，有明確的肯定性。顯然，對主詞有這樣明確的判斷，只能說明它出自送行者的內心世界。這送行者，看到了對面山和水，立即想到這是自己心情的寫照。這一來，作者在《卜算子》的開首，既點出送別的地點，也表露出惜別的情愫，一箭雙雕。這新奇的寫法，和作者在《慶清朝慢·踏青》中所寫的“東風巧，盡收翠綠，吹在眉山”，如出一轍。加以作者把“是”字重復使用，讓其肯定性的意味和語言的節奏感，得到進一步加強，從而讓讀者更深切地感受到送行者惜別的滋味。如果作為旁觀的第三者，便會把這樂句寫為“水似眼波橫，山似眉峰聚”，那么一字之差，詞的意味卻完全不同了。由此看來，王觀筆下的這一組樂句，一定是以送行者的身份來表現對鮑浩然惜別之情的。

《卜算子》的第二組樂句是：“欲問行人去那邊，眉眼盈盈處。”在這里，“欲問”兩字十分重要。“欲問”，亦即送別的人想去問一問被送者將要到哪里去？其實，這只是送行者內心的活動，他或她想去問，卻并沒有把話說出口，只是想問未問而已。如果真的問了，這句便應寫為“請問”或“詢問”的詞語了。而這“欲問”的寫法，又說明有這樣的情態者，只能是作為送行者的王觀自己。只有他自己才知道有這想問而未問的矛盾心態。如果是指另外的一個人，又怎能知道她或他想要詢問而話并未說出口來的狀態？我之所以強調“欲問”的重要性，正是想要說明《卜算子》這整首詞，都是王觀自己表達對鮑浩然的惜別之情，而不是寫他作為旁觀者看到一位女性送別鮑浩然的心態。否則他怎么知道對方“欲問”？由此可知，前面樂句所寫的正是作為送行者的王觀，寫自己含愁惜別的表情。

跟著，他又寫自己知道被送的朋友即將要去的地方，那是在他眉頭心上想象得到的地方。在這里，作者借用了漢代佚名詩《迢迢牽牛星》中“盈盈一水間，脈脈不得語”的詩意，說自己懷著思戀的心情，在盈盈秋水般的眼波中，想象著望到了鮑浩然將要去那地方的情態。這句詩的口吻卻又頗像是女性發出的心聲。但是上句已經寫到自己“欲問”，那么這想象著的人又只能是作為送行者的作者自己。這幾句寫得含情脈脈，表現出既是牽掛又是留戀的離情別意，筆觸優美而又細膩。如果說在上片的第一組樂句，王觀連用兩個“是”字這具有肯定性的動詞，明確地寫送行者的愁思別緒，那么在第二組樂句，卻寫送行者呈現含情脈脈、隱隱約約的神情。這種表現方式，正好表現出婉約派詞人慣用委婉起伏而又筆觸細膩的詞風。

在過片后，下片第一組樂句是“才始送春歸，又送君歸去”，這里展現作為送行者的他，有著無可奈何的心境。春天是美好的，但春天又總是要過去的。王觀說他剛剛把美好的春天送走，又不得不把相好的朋友送走，這情何以堪？他既是惜春，又是惜別，不舍之情溢于言表。這相繼展現的情緒，正好表達他對美好生活的回憶，以及對親密朋友的留戀。

在這組樂句，第一句的“才”字與第二句為首的“又”字，語氣前后對應又互相銜接。這樣的寫法，和上片第一組樂句的句式，既是相似，又不相同，彼此互相映照。相似的是：同樣在兩句中，重復使用相同的字。在上片，第一組樂句重復使用“是”字；在下片，第一組樂句則重復使用“送”字和“歸”字。不相同的是：上片兩句屬平列的句式，下片兩句則屬連續的句式。這在上、下兩片里同在第一組樂句之中，在語言的運用上，相互映襯，既有變化而又協調。這匠心獨運的寫法，頗能表現出別離人細語喁喁、喋喋不休的情味。

這首詞下片最后的樂句是：“若到江南趕上春，千萬和春住。”這是王觀在送別時，對鮑浩然的懇切的叮囑，告訴他春天已經到了江南—鮑浩然要到的浙東，正屬江南地區—如果到了那邊，趕上了春天，便千萬要把春天留住，不要讓春天離開。在這里，王觀把春天擬人化，又把春天作為美好生活的代詞。但陽春有腳，春天是會溜走的，美好的生活是要追求的，因此他告訴鮑浩然，不要讓春天輕易成為過客。而且由于作者在前邊的樂句中，表示曾與鮑浩然在春天里有過一起歡聚的生活，因此希望他到了浙東一定要留住春天，實際上也是希望他留住彼此在一起時對美好生活和深切情誼的回憶。顯然，在執手臨歧之際，作者寫他對友人有叮囑，有期望，有眷戀，有傷感。這一份婉約、真摯又復雜的情愫，在整首詞中以很自然、很通俗而又很優美的語言淡淡寫來，字里行間表露出濃濃的情意。因此，宋代的黃升在所編《唐宋諸賢絕妙好詞選》卷五中，就說王觀是：“風流楚楚，詞林中之佳公子也！”當然我們看不到王觀長的究竟是什么模樣，但就《卜算子》這首詞所表露的格調中，也多少可以感受到他那風流瀟灑、楚楚動人的神態。

在古代，交通不便，親友故舊，一旦分手，后會難期，所以江淹在《別賦》說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”因此，古人寫到親朋在別離時表現出悲傷情感的詩作，多如恒河沙數。但是，由于親朋之間感情有著或深或淺或親或疏的區別，因此在分手時的心情也會因人而異。像清代詩人黃景仁寫《別老母》一詩：“搴帷拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。”它寥寥數語，把不得不離家遠去告別母親的痛苦心情，寫得淋漓盡致、凄楚動人。也有一些詞，寫情人們分別時依依不舍的情景，像晚唐時牛希濟的《生查子》：“春山煙欲收，天淡星稀小，殘月臉邊明，別淚臨清曉。 語已多，情未了，回首猶重道，記得綠羅裙，處處憐芳草。”這首詞，寫女子和情人在分時表現出無限依戀的情懷。至于男性朋友之間的分手，多是互相勉勵，彼此珍重。像王勃寫《送杜少府之任蜀川》，提出“海內存知己，天涯若比鄰”，叮囑“無為在歧路，兒女共沾巾”。又像白居易的《賦得古原草送別》，寫到“野火燒不盡，春風吹又生”，激勵那位將要離開的王孫，感情也都是親切而又積極。至于司空曙寫與老朋友多年不見，一旦偶遇，他們“乍見翻疑夢，相悲各問年”，又想到天明又要分手握別，于是表達“更有明朝恨，離杯惜共傳”的情態。這些，都是寫得非常動人的詩章。

有趣的是，王觀所寫送別鮑浩然的《卜算子》里面所包含著的感情，表現得很深嗎？似不是。他們并不至于在臨別時流淚眼看流淚眼，斷腸人對斷腸人，更不是像柳永所寫“執手相看淚眼，竟無語凝噎”那樣，說將要分手的人，彼此肝腸寸斷。至于王觀和鮑浩然的感情，若說很淡薄嗎？也不是，且看他們在分手時，看到青山和綠水，觸景生情，頓生愁緒，感到水是眼波的流盼，山是眉頭的緊皺。可見他們在分手時，也是表現出不忍遽去的離情別緒，還有親切的叮嚀和美好的祝愿。看來作者和朋友鮑浩然的感情，當屬于既不算深又不算淺之間。當然，今天我們已經無法看到鮑浩然的有關資料，也不知道王觀和他之間友誼和交往的情況。但就詞論詞，我們只能說他們是屬于稍為親密又不見得是交情很深的關系。這是在大千世界中，人們經常會遇到的很普遍的人際關系。

怎樣才能把很具有普遍性的人際關系寫出特色，寫得深刻，寫得動人，并且具有典型性意味，這是寫別情詞作所遇到最大的難題。如果寫得膚淺，泛泛而談，那就味同嚼蠟，無法動人。如果寫得過于沉重，那又不符合彼此交往的實際情況。王觀寫的這首《卜算子》，恰到好處地掌握了親朋之間關系既不過分親密也不過分疏離的分寸，從而顯出許多一般性關系的朋友在送別時親而不膩的特色。這樣的心態，在朋友之間是普遍存在的，但要恰切地、適當地表達出來，成為人人認可并且具有個性化和新意的佳篇，卻十分困難。王觀這首詞的成功之處，正是恰如其分，能把人人心中所有、人人口上所無的情意，恰切地表達出來，所以能夠成為詞壇上的佳作。

還值得注意的問題是，上引《卜算子》這首寫送別的詞，被送的鮑浩然當然是男性，而送行者是男性還是女性，作者寫得有點隱晦。上面說過，從上片“水是眼波橫，山是眉峰聚”顯示人在送行時的情態，讀者可以理解為指的是女性，但也可以理解為指的是男性。在我看來，應該是指男性居多。但如果有人堅持認為這兩句是寫女性在送行時的情態，也未嘗不可。因為這兩句形容送行者的樣相，本來就含混不清、曖昧不明。即使我把這送行者視為王觀本人，但也可看到他把自己的神態女性化，用以表現委婉含蓄、耐人尋味的心態。這一點也正是古代許多詩人傳統的寫作方法，屈原在《離騷》中就寫過：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”唐代王建在《新嫁娘詞》一詩中說：“三日入廚下，洗手作羹湯。”他們都把自己寫成是女性。即使一貫性格豪放的辛棄疾，在《祝英臺近·晚春》里，也化身為女性，寫下了“鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數”的舉動，所以被沈謙盛贊為“昵狎溫柔，魂銷意盡”（見《填詞雜說》）。當然，構成男子填詞女性化的原因是多方面的，其中之一就是詞往往由女性的歌伎吟唱，所以人們往往追求語言的柔婉。正如王灼所說：“今人獨重女音，不復問能否，而士大夫所作歌詞，亦尚婉媚。”（見《碧雞漫志》）王觀既向柳永學習，屬于婉約派的一員，還想超過柳永。加之，從他敢于給宋神宗寫那首曖昧的“應制詞”來看，在《卜算子》中，他作為給鮑浩然送別的男性，卻隱約地、模棱兩可地將自己寫成類似女性的模樣，也是可以理解的。