自光下的守望

清晨，我望向天空，那輪太陽肆意地將光芒傾灑進我的眼眸。天邊的云彩像被點燃了一般，呼嘯著、翻涌著，竟匯聚成一個巨大的、急速旋轉的空洞。這奇異的景象，瞬間引發我一段遙遠的記憶。

我想起那條大河，一座大橋橫跨其上，連接南北。在巨大的橋墩下，河水打著旋兒，形成一個深不見底的漩渦。水流裹挾著各種雜物，也許是破舊的衣物、零碎的布片，也許是幾個廢棄塑料瓶，又或許是死去的貓狗。到底有什么呢？時間模糊了我的記憶。它們在漩渦里一圈圈打轉，最終被無情地卷入河底，許久之后又從別處冒出來。那渾濁的河水，恰似老父親渾濁又滿是故事的眼晴。那是個秋天，在我眼中，秋天的景色總是美的。有人覺得秋是豐收的季節，有人卻覺得秋滿是荒涼，徒增傷感，全在于個人心境罷了。河對岸，一排楊樹開始落葉，幾只烏鴉停在枝頭，在落日的余暉里，恰似我此刻眼中的太陽。

“叔叔，你在看什么？”一個稚嫩的聲音傳來。我下意識地回應：“我在看太陽。”說完，我不再理會這孩子。突然，不可思議的景象出現了，天空中竟出現十個太陽，每個太陽中心都有一只玄鳥。我忍不住驚呼：“真是神奇！”眨眼間，這些鳥猛地聚在一起，然后急速俯沖而下，在半空中燃起熊熊大火。我下意識伸手，一股灼熱瞬間從指尖傳遍全身，大地似乎也跟著顫抖起來。此時，后羿射日的畫面在我腦海浮現，那個英雄，鐵臂堅毅，身著獸皮，露著半邊肩膀，肌肉如同壘起的石塊。隨著箭射出，天空陷入黑暗。這黑暗讓我想起童年在山腳看過的飛舞的螢火蟲，那時的夜晚，雖然漆黑，卻總有月亮相伴。看著如眉的弦月，我總會幻想嫦娥的月宮是否也會停電。母親講過的嫦娥奔月、吳剛伐桂的故事，在記憶里漸漸清晰。

“神經病。”小孩罵了一句，憤憤地跑開了。我眼前一陣昏暗，正想看看是哪家孩子，眼里的金星卻讓我一個跟路。待視力恢復，云彩竟化作三朵鮮花，從東北飄向海南島。一群孩子在玩老鷹捉小雞、丟手帕。一個孩子拖著長長的鼻涕，空氣中似乎彌漫著飯菜的香氣，鍋里油滋滋響，浮著誘人的豬油渣。那些年，飯不缺，缺的是肉。幾個光著膀子的人在木橋上往水里扔菜，比誰家菜油多。水面下，魚兒歡快地爭搶著沉底的豆腐干。我又想起村里賣豆腐干的老頭，他的叫賣聲婉轉悠長，像山間的歌謠，可那個又聾又啞的人，一聽到這聲音就跑出來，真是奇怪。

不知為何，今天的我對這太陽格外著迷，即便眼睛發疼，還被小孩罵，卻還是看不夠。我不禁想，那孩子成績如何，父母是否在身邊，是不是留守兒童。如今，城市飛速擴張，一些農民背井離鄉，戴著安全帽，黝黑的臉上寫滿無奈與思念。現在的孩子，童年遠不如我那時豐富多彩，陽光依舊明媚，一些人躲在家里打游戲、玩手機。

“救救孩子。”我眼睛刺痛，眼藥水能緩解眼疾，卻醫不好受傷的靈魂。最近我常精神恍惚，不知是身體還是靈魂生了病。恍惚間，我看到一只眼睛如藍寶石、皮毛油亮的貓向我撲來，而我，竟成了那只無處可逃的老鼠。

“爸爸，你看太陽已經很久了。”兒子的聲音傳來，我許久才回過神，再次望向太陽，它依舊燦爛，似乎正對著我微笑…