孤島守塔35年：杜忠良和他的“海上夫妻哨”

正如巴金所說：“在這人間，燈光是不會滅的。”因為總有像杜忠良和楊圣華這樣的善良人，愿意用自己的光和熱去照亮黑暗，溫暖人心…·

3月23日清晨，浙江省瑞安市北麂島的燈塔下，鬢角斑白的杜忠良與妻子楊圣華并肩升起國旗。望著丈夫黑的臉龐、粗糙的手掌，楊圣華喃喃感嘆：“時間一晃，你都守?zé)羲?5年了。\"杜忠良笑答：“能用半生，換來千萬艘船平安歸航，值了。”為給航行的船舶守護(hù)指路明燈，杜忠良曾長期與妻女隔海相望。他榮登“中國好人榜”，卻是女兒口中的\"壞爸爸”……

人在燈亮 漁家少年孤島守塔

1972年，杜忠良出生于浙江省瑞安市北麂島的一個漁村。1989年，海事部門計劃在島上的北麂山頂修建一座航海燈塔。杜忠良去了那里當(dāng)小工，每天攪拌水泥、搬運石料，在工地上揮汗如雨。那時的他便向往成為燈塔的守護(hù)者，因為父親告訴他，燈塔是漁民的“媽祖”，是指引船只回家的海上明燈。

1990年底，北麂山燈塔建成。18歲的杜忠良通過考核，成為首批燈塔守護(hù)人之一。北麂島地處海上交通要道，過往船只頻繁，紅色瓷磚貼面的燈塔矗立于山頂，十分醒目。每當(dāng)夜晚來臨，燈塔便化身為船舶通行的“守護(hù)神”，照亮船只回港的方向。

那時，燈塔全靠柴油機發(fā)電，設(shè)備笨重，故障頻發(fā)。一個風(fēng)雨交加的深夜，燈塔發(fā)電機組忽然停擺，杜忠良立即抓著濕滑的鐵梯，爬上了20多米高的塔頂進(jìn)行搶修。在維修過程中，杜忠良的手指被斷裂的齒輪割得鮮血淋漓。他脫下背心纏住傷口，在狂風(fēng)暴雨中將備用零件硬生生地敲進(jìn)卡槽。當(dāng)射程達(dá)25海里的燈塔光束刺破黑暗時，他的工裝褲早已被血水和雨水浸透…·

在守塔期間，杜忠良還發(fā)明了獨特的機械設(shè)備檢測法：指尖輕觸柴油機外殼感受震動頻率，耳廓貼近輸油管捕捉氣泡聲。一個冬夜，杜忠良在零下 7% 的寒風(fēng)中摸到某處管線異常發(fā)燙，便果斷地關(guān)閉了閥門。事后，他發(fā)現(xiàn)內(nèi)部濾網(wǎng)已被冰碴堵塞，若再遲半小時關(guān)閉，整臺機組都會被燒毀。

1995年，杜忠良與楊圣華結(jié)婚。夫妻倆聚少離多，多半時間只能隔海相望。“人在燈亮”是守塔人的職責(zé)，杜忠良每次回家待不了幾天，就得乘船趕回海島上的北麂山頂。

為了抵御孤獨，杜忠良在燈塔周圍種下300多株野杜鵑，還教會了流浪狗“阿黃”開關(guān)警示鈴。一年除夕，留守孤島的他在值班日志上寫道：“今晚鞭炮聲從對岸傳來，像隔著深海。”

1998年夏天，杜忠良面臨著親情與使命之間的艱難抉擇。一天晚上，他忽然接到堂弟出車禍的噩耗。值守的3名工作人員中，只有杜忠良會維修柴油機。為了保障燈塔正常供電，他最終放棄了坐船回家的機會。

隨著柴油機被太陽能發(fā)電板取代，杜忠良需要每日檢查儀器、記錄數(shù)據(jù)、擦拭太陽能板。某天，一名同事自作聰明地用拖把沾上酒精擦洗太陽能板，杜忠良看見后急忙制止：“酒精有腐蝕性，會減少設(shè)備的使用壽命啊！\"說完，他跪在設(shè)備前，用軟毛刷和清潔布認(rèn)真除塵杜忠良的一絲不茍，讓北麂山燈塔創(chuàng)造了連續(xù)12年零事故的紀(jì)錄。

辭職上島 妻子同丈夫“并肩作戰(zhàn)

每天面朝大海守望燈塔，在很多人眼里，這份工作悠閑自在、浪漫詩意。但是，孤獨和虧欠感才是每一名燈塔守護(hù)人心底最深的愁緒，

守塔人一連要值班20多天，才能回家休息幾天。若是遇上臺風(fēng)、暴雨等惡劣天氣，杜忠良和同事們還要在北麂山頂留守更長的時間。

有一次，杜忠良連續(xù)在燈塔下堅守了47天后，才有機會回家。到家后，他想抱抱女兒，女兒卻擒著眼淚說：“臭爸爸，壞爸爸！反正你也是要走的，還是早點回你的島上去吧！”杜忠良滿是愧疚，他身為父親，卻總在家庭中缺席。

2002年8月，超強臺風(fēng)“森拉克”逼近。凌晨兩時多，北麂山燈塔值班室的電話驟然響起，楊圣華帶著哭腔的聲音刺破風(fēng)雨：“女兒肺炎住院了，病情越來越嚴(yán)重，你能不能回來一趟？”

杜忠良擦著電話的聽筒，目光掃過窗外狂舞的探照燈。此刻，燈塔下僅剩他和另一名值守人員，他必須留下來維護(hù)設(shè)備。沉默許久，杜忠良啞著嗓子說：“等臺風(fēng)過了，我…\"電話那頭傳來忙音，楊圣華已經(jīng)掛斷了通話。

那一夜，杜忠良蜷縮在發(fā)電機房，聽著窗外呼嘯的風(fēng)雨聲，擦著女兒的照片，淚水無聲地砸在工具箱上。“燈塔不能滅，但女兒最需要我的時候，我卻不在她身邊”這一夜的愧疚，成了他永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

幾個月后的一個雨夜，女兒哮喘病發(fā)作，楊圣華背著孩子沖進(jìn)暴雨中，不慎在半路上摔裂了尾椎骨。杜忠良對同事們千叮萬囑一番后，才急匆匆登船離島，在市區(qū)醫(yī)院盡心盡力地照顧妻女。然而，楊圣華尚未痊愈出院，他又被同事一個求援電話喊回了北麂山頂。

2007年，北麂山燈塔更換了新型的旋轉(zhuǎn)燈器，還設(shè)立了AIS船舶自動識別系統(tǒng)基站，列入中國海事局中國沿海AIS系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)。杜忠良要學(xué)習(xí)和守護(hù)的東西越來越多，他不敢有絲毫松懈：“時代變化太快了，我必須與時俱進(jìn)掌握新設(shè)備的操作和維護(hù)方法，才能給往來的船只當(dāng)好守護(hù)者。”

2014年，女兒升人寄宿高中后，楊圣華毅然辭去工作，以“外聘燈塔工”的身份登上北麂島，成為島上首名女性守塔人。由于設(shè)備更新、需要的人手越來越少等原因，杜忠良的同事們都先后離職。堅守在北麂山燈塔的工作人員，只剩下他和妻子。

“我一說要來守?zé)羲H友和前同事們都說我瘋了。\"楊圣華整理著新制服，對杜忠良說，“可你都在這守了24年了，我來陪你守下半輩子。\"杜忠良鼻子一酸，緊緊地?fù)肀ё×似拮印?/p>

在杜忠良女兒的童年相冊里，沒有一張全家福。她小學(xué)時寫的作文《守塔爸爸》被當(dāng)作范文朗讀：“爸爸的電話永遠(yuǎn)有海風(fēng)的噪聲，他說那是燈塔在唱歌。\"在大學(xué)選修航海專業(yè)后，她從《航標(biāo)史》看到北麂山燈塔的照片。這時的北麂山燈塔，已經(jīng)成為瑞安市的地理標(biāo)志。

每天清晨5時，杜忠良夫妻的“升旗儀式\"準(zhǔn)時開始。楊圣華將國旗卷軸遞給丈夫，在他發(fā)力揚旗的瞬間同步松手，鮮紅的旗幟在海風(fēng)掠過時完全舒展。傍晚，楊圣華總會提前20分鐘點亮主燈，因為“歸航的船最怕暮色模糊了光”。

苦中有樂 守塔35年榮登“中國好人榜

看似平凡簡單的守塔工作，也被杜忠良做到了極致。每天清晨4時，他早早起床，先檢查燈器，再記錄AIS及附屬設(shè)施的數(shù)據(jù)，然后升起國旗和海事旗，整理內(nèi)務(wù)、打掃衛(wèi)生。一次，他僅憑一塊太陽能電池板的輕微發(fā)燙，便斷定內(nèi)部短路，避免了供電系統(tǒng)癱瘓。那57塊電池板，每一塊都被他擦拭得纖塵不染，連螺絲的松緊都要反復(fù)校準(zhǔn)。

在設(shè)備操作和檢查方面，細(xì)心的楊圣華也是“巾幗不讓須眉”。她以獨創(chuàng)的聽燈法，可以僅憑燈器運轉(zhuǎn)時0.3秒的節(jié)奏差異，判斷出旋轉(zhuǎn)軸承的問題。在守塔生活中，楊圣華也處處展露出心靈手巧：她在燈塔后院種了辣椒和番茄，將海藻曬干編成門簾，被臺風(fēng)刮斷的雷達(dá)支架也被她改造成了晾衣架…“七夕\"那天，杜忠良冒雨從懸崖邊采回一叢漂亮的野花。楊圣華把花插在灌滿了雨水的廢舊油桶里，花朵在海島燈塔下盛開如錦，

近幾年，北麂山燈塔開始招募志愿者。首批志愿者登島那天，楊圣華特意蒸了一籠海鮮包子招待大家。一批批登島協(xié)助杜忠良夫婦守塔的志愿者，不僅體驗到了他們向往的海島生活，也給這里帶來了生機和詩意：北京畫家繪出了“燈塔二十四節(jié)氣\"油畫送給杜忠良夫妻，浙江大學(xué)的學(xué)生用太陽能板烤出紫菜脆片分給大家吃楊圣華也為每名志愿者縫制了貝殼鑰匙扣當(dāng)紀(jì)念品。

在一次臺風(fēng)中，志愿者小林發(fā)現(xiàn)杜忠良跪在島上的泥地里，用胸口護(hù)住他們剛栽的羅漢松幼苗。小林吃驚地大喊：“大叔，快回值班室吧！那里危險！\"雙鬢斑白的杜忠良抬頭一笑說：“沒關(guān)系，這個級別的臺風(fēng)奈何不了我們守塔人。樹和人一樣，扎根的時候最怕風(fēng)了。”

2022年冬天，希臘貨輪“海神號\"在濃霧中偏離航道，北麂山燈塔的閃光指引其脫險。后來，船長輾轉(zhuǎn)給杜忠良寄來一個小包裹，里面裝著船長妻子烤制的蜂蜜杏仁餅，還有一封感謝信：“我的祖父曾在愛琴海守護(hù)燈塔，您擦拭燈罩的樣子讓我想起他一虔誠得像在撫摸孩子的臉龐。\"杜忠良分給大家一些杏仁餅吃，剩下的都放進(jìn)鐵盒，他要留給女兒嘗嘗。

2023年11月，杜忠良榮登“中國好人榜”。不久，女兒帶著男朋友登島看望父母。她驕傲地向男友介紹：“就是那座燈塔，被我爸點亮30多年，守護(hù)了來往船只的行駛安全！他還是優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、浙江省勞模呢！”

這些年來，杜忠良夫妻不僅兢兢業(yè)業(yè)守護(hù)著燈塔，還在島上植樹護(hù)林，帶領(lǐng)志愿者發(fā)起了“燈塔生態(tài)計劃”。他們在周邊海域投放人工珊瑚基座，將淘汰的柴油機零件等雜物改造成魚礁，以促進(jìn)海洋生物的繁殖。燈塔附近的山林，也早已經(jīng)變得郁郁蔥蔥，爛漫山花點綴其間。

今年3月的一天清晨，杜忠良驚喜地發(fā)現(xiàn)，幾年前被他救助放生的一只燕鷗，居然在燈塔不遠(yuǎn)處的山頂懸崖邊筑了巢。“這就是我救過的那只鳥，腳上被我綁了‘北麂'的字樣標(biāo)識卡。\"杜忠良興奮地對楊圣華說。

如今，杜忠良夫妻在島上的生活依舊清苦。冬季淡水短缺時，夫妻倆共用一盆水洗臉，再用余水澆花。但是，楊圣華總能在瑣碎中創(chuàng)造詩意，她用海螺殼串成風(fēng)鈴掛在燈塔回廊中，采野菊花曬干縫進(jìn)枕頭里。“以前覺得守塔是苦差事，現(xiàn)在才懂，和相愛的人在一起，什么樣的日子都能過成詩。”楊圣華這樣告訴女兒。