記憶中的陳望道

“發將垂肩而不加修剃”

早期陳望道的照片很少。一位早年采訪陳望道的記者想問他要一張照片，卻失望而歸：“他已是長遠不拍照了，不論是團體或個人……”在陳光磊、陳振新所著的《追望大道：陳望道畫傳》一書里，收入過僅有的幾張早期陳望道照片，他的發型都是普通的“三七分”。

但是，我曾讀到一則當年復旦校友的回憶：“……往日教授中，亦落拓不羈，如劉大白先生之倒穿皮鞋，陳望道先生發將垂肩而不加修剃?！眲⒋蟀自趺础暗勾┢ば?，我想象不出來；但“發將垂肩而不加修剃”，則完全可以想象，原來，陳望道曾留過“披肩發”！

誰見過陳望道的“披肩發”？除了上述回憶，恐怕再也找不出旁證來。不管怎樣，當年陳望道的發型，絕不只是我們所見的一種。也就是說，他留過常見的“三七分”，也留過“披肩發”。

陳望道個性中的斗爭性

這個問題，也讓我想到了陳望道的個性。在一般敘述中，陳望道是具有強烈斗爭性的人物。

比如，1923年，他因不滿陳獨秀的家長制，憤然退黨。茅盾曾勸他留在黨內，他卻直率地回答：“你和我多年交情，你知道我的為人。我既然反對陳獨秀的家長作風而要退黨，現在陳獨秀的家長作風依然如故，我如何又取消退黨呢？我信仰共產主義終身不變，愿為共產主義事業貢獻我的力量，我在黨外為黨效勞，也許比在黨內更方便。”

再比如，1949年后，在一次科學院會議上，他聽到語言學家王力大談蘇聯專家如何說、如何說，實在聽得不耐煩了，就頂了一句，說：“王力先生，這里是我們中國！”

還有一次，在學校召開的批判資產階級學術思想大會行將結束時，主持者照例要校長講幾句話。陳望道并未迎合會議調子，而是唱了反調：“學術著作應是材料與觀點的結合，觀點經過討論可以提高，但如果有大量可靠的材料作基礎，那么這部著作是批不倒的?！苯又掍h一轉，卻批評起那些發言者來了：“你們今天的發言，為什么都是念講稿？講話應發揮自己的意見才是?！迸弥鞒终吆苁菍擂?。

上述例子，足以證明陳望道個性中的斗爭性。

陳望道圓融的一面

那么，除了斗爭性外，陳望道有沒有圓融的一面呢？從他同時代人的回憶中來看，自然是有的。

有人曾這樣指出：“說他的為人，實在是一位好好先生，他從不得罪人，而且還有著幫助人的熱忱，比如你有什么要求，只要他能力許可，從不使你失望?！?/p>

趙景深先生也說過：“望道對于文化工作的態度，使我極為佩服。他不主張打，只主張感化；打是突然，愈打愈遠，于事無補。除非那個人是真正不可救藥的，否則仍以勸說為是。”這里，趙景深說陳望道“不主張打，只主張感化”，這個說法值得細品。

對此，曹聚仁先生的描述更為具體：

把陳望道師和夏丏尊師、劉大白師作對比，大白深沉，丏尊渾樸，望道則屬于持重這一型的人。他和邵力子先生相處得那么好，邵老敢作敢為，他卻優柔寡斷，脫不了羅亭型的性格。

……望道師寫稿非常審慎，下手很慢，修正了又修正，輕易不肯付??；因為太審慎了，周密則有余，暢達則不足……我從《太白》半月刊的誕生，看到了陳師是怎么一個粘滯的人，又是怎么一種韌性的人。他大概最怕得罪了別人，結果呢，幾乎每個人都給得罪了……但是，那種粘滯而又帶韌性的性格，反映在他的研究學問上，卻發揮了光芒。

……陳望道師，他以十多年時日，琢磨那二十多萬字的《修辭學發凡》，倒和我的老師單不庵相近，粘滯性的學人，細密是很細密的，卻缺少大刀闊斧的魄力。

……上海解放以后，陳師無疑地成為教育文化界的中心人物，他便由副主任委員轉任復旦大學的校長，責任更重大了。以他那樣小心謹慎，怕惹是非的人，處那么重要的地位，又處在社會大變動時代的轉角上；如臨深淵，如履薄冰，他真的不多說一句話、多走一步路呢。

在同時代人的筆下，我們可以清晰地看到，陳望道的個性中，除了有斗爭性的一面，還有“感化”“持重”“粘滯”“細密”“不得罪人”“小心謹慎”“怕惹是非”的“好好先生”一面，說到底，就是圓融性。

1945年5月，在復旦舉行的魯迅紀念會場上，掛有一位同學臨摹的魯迅畫像，陳望道看到，皺了一下眉頭。他說：“有些人總是將魯迅畫成怒目金剛的樣子，其實他是和藹可親的。革命，何必一定要做出那種發狠的樣子呢？”

陳望道這個對魯迅形象的評論，實際上也可用在他自己身上。人是復雜的動物，個性也是多方面呈現的?！岸窢幮浴奔印皥A融性”，才是陳望道完整、立體的個性，正如“三七分”加“披肩發”曾是他的發型一樣。

（摘自《復旦記》）