方志、地方與地方性書寫：民國《文縣要覽》的歷史人類學考察

中圖分類號：C951 文獻標識碼：A 文章編號：1674-621X（2025）04-0066-11

傳統方志的編纂目的是志地方以服務于天下一統。它與作為皇權年譜的史書一道，共同構成王朝治下的時空經緯。與此同時，各類方志也積累起了大量具有歷史縱深的民族志材料。現代人文社會科學初人中國時便高度重視此類文獻，而這也一直是在中國開展田野調查的人類學學者必須關注的歷史文本。但是，在處理地方志材料時，不同于傳統史學偏重于引證的學科方法，以及方志學將“方志”作為書寫對象的明確意識，人類學研究更強調地方志作為歷史文本的價值，及其編纂、流通和閱讀中圍繞“地方”所生成的多重意義。①

學科間的差異在于對“地方”的不同理解。如果說以“資政”“教化”為目的的傳統方志觀服務于自上而下的權力伸展，是國家意志的表達，那么正如既有研究經由不同個案的分析已經說明的，方志文本及其編修活動實際上呈現出復雜的權力互動與社會歷史過程，強烈或委婉地表達出潛藏于王朝秩序之下的地方意志。于是，對“國家－地方”關系的不同認識，呈現出不同的“地方”概念。然而，這里的“地方”始終是相對于“國家”而言的范疇，對地方意志的強調并未跳出國家視角的限定。本文則從地方視角出發，希望在“國家-地方”

框架以外來探討借由官方文類框架所進行的地方書寫中悄然發生的觀念嬗變，以及更具地方性的世界觀。

一、何為“地方”：歷史人類學與方志學的對話

在面對方志傳統時，方志學與人類學之間存在理念和方法上的差異。方志學家認為，雖然人類學進入中國以來就與方志編纂形成了密切關系，①且共享“民族志”這一詞匯以及均作為“志”的資料記錄功能，②但是方志的對象是作為地方政區的“地方”，而人類學民族志的對象是“文化人（族）群”③。方法上，近代方志學的奠基者李泰棻提出將人類學作為修志的“輔助學識\"之一，④而當代方志學者也提倡在方志采編中積極借鑒人類學的田野方法。③顯然，從本土知識傳統而來的方志學并不于學習借鑒人類學的田野方法和研究理念，并堅守其學科對象。然而，中國人類學卻需要在面對本土學術資源時不斷調整方法和心態。以田野調查為核心方法的人類學并沒有對中國的方志傳統視而不見，反倒從中汲取必要的知識資源。③將方志利用作為重要的學科方法，也是中國人類學的優勢與特色之一。③但是，方志不是完全基于實地調查所得，亦會因編纂者的史志素養或現實考慮而失實，不可盡信。③即便具有一定的可信度，地方志所代表的也只是官方或者知識分子的想法，而并非普通人的聲音。就算立足于村落社區層面，從方志等地方文獻中所能認識到的，也往往只是“大戶們的社會”@。因此，對人類學研究來說，地方志的價值與局限是一體兩面的。

從相互糾纏的學術實踐來看，兩門學科的差異并非偏重文獻傳抄或實地調查的方法論傾向，而是對“地方”這一概念的不同理解。在以“整體-部分”為認識框架的傳統方志與方志學看來，“地方”乃是大一統國家的政治地理板塊，是王朝統治秩序下的一環，而人類學則傾向于將“地方”問題化為特定文本的生成過程，即方志文本的地方性如何生成。

自上而下來看，地方志本質上是對集權體制及其歷史變革的地理投射。王明珂將“方志”與族譜等作為華夏歷史書寫的一種“次文類”，認為方志中對華夏四周族群的記述結構性地呈現出“空間上的部分與整體的關系”①；在此，方志便是確認和維護“中心-邊緣”權力結構的一環。同樣，在“華夏”族群內部，地方志的本意也在于“展示官方權力的配置格局和地方化的朝代周期”。地方志首先是一種政治工具，在統治實踐和秩序觀念兩方面維護著中央集權制下的“國家-地方”關系，是國家意志的表達。

與此同時，地方志也是既定政治秩序下表達地方意志的歷史文本。以往的個案研究已經關注到自宋以來方志編修活動中逐漸凸顯出的“地方”主體性。①尤其是在江南地區，或許由于經濟重心的南移以及地方社會的發育，地方志中更多地滲人了地方利益，而不再僅僅服務于國家目的。戴哲思（JosephDenis）綜合考察了宋元明時期的地方志，認為地方志不僅是王朝統治秩序的體系，也是“中央政府和地方精英的互動之地，是社會地位、財產與利益的博弈之區，是形成輿論、提出政策倡議的討論之場，等等”。不同于江南地區，明代貴州知識分子的“邊緣性焦慮和大一統沖動”通過地方志轉化成了地方文化意識的覺醒，并且展現出更為強烈的表達欲望。③孫波將明清方志的編纂與傳播活動的實質總結為王朝統治意志與地方意識的博弈。④樊瑩則在民國縣志的討論中進一步將權力博弈的主體細化為國家、地方和個體，認為地方志是“一種權力生產的文化話語”，是國家、地方和民間三種權力互動的多聲部文本。③可見，宋至民國的歷代方志都不只是國家的治理手段，同時也是地方社會的政治工具。

與方志學的理念不同，地方志在此成為了一種權力與文本的話語，是國家意志與地方意志博弈、協商與共謀的結果。不過，這種自下而上的視角依然與方志學的政治地理學路徑共享了同一套認識框架，即地方是相對于國家而存在的。只是修志這種非得經由地方來開展的官方活動，實際上已經被挪用或者改造為一種地方意志的表達方式。既然如此，國家給定的表達框架是否能完全限制地方書寫的創造性？

人類學的田野研究并不先在地將“地方”置于特定的政治地理框架之內。雖然大大小小的人類群體總是存在于比自身范疇更大的群體或關系之中，但是如果從特定的分類框架出發，我們很容易本質化人群的某一特征，同時也會忽視同一人群的不同面向。地方志的官方性質決定了所記錄的人群具有的王朝臣民的身份，而且有時這也是人們有意追求的，但顯然人們并不滿足于或僅限于申明對朝廷臣服與忠誠。不論是作為“地方史”，還是權力博弈的場域，地方志在經驗事實中的形象遠非政區情況的匯報。因此，政區只是地方的一種性質，而不是根本的和全部的。

本文擺脫國家視角的限制，不再將“地方”作為“國家－地方”框架以內的對象，而采用一種“無處非中”的立場，探討“地方”對自身及其與世界關系的認識框架。格爾茲（CliffordGeertz）的“地方知識”概念提供了跳出這一框架來理解“地方”的學理基礎，而歷史人類學的“區域整體性”方法則是一種重新談論“地方”的方法和視角。

格爾茲區分了文化闡釋工作對普遍法則的追求和對特殊性的把握這兩種傾向，強調人類學所追求的是“嘗試透過將社會現象安置于當地人的認知架構之中以尋求解釋”①。也就是說，“地方知識”呈現的是當地人認知架構中對自身與世界的理解，必然是特殊的。王銘銘從這一概念出發，認為“地方”“不是作為中央－地方區位連續統末端的地方”，而“地方性知識\"指的是“與全面性、普遍性相對的局部性、特殊性的意義系統”。本文采用這種局部且特殊的“地方”概念，意在探討“國家－地方”關系框架以外的可能理解。地方志的官方性質通常將我們引向這一關系所蘊含的普遍秩序，但這很容易忽略經驗事實的復雜性。首先，“國家－地方”關系不是地方所要處理的唯一關系，比如元代方志中的“國家－地方”關系實際上被書寫為異族統治者與正統漢人之間的關系；其次，即便是作為政區的“地方”也不盡然是一個均質的單元，比如江南方志中顯然存在著多元力量；最后，普遍秩序或者說國家體制本身也并非鐵板一塊，比如宋與元、江南與貴州的方志傳統在同一體制下呈現出不同的權力博弈局面。由此，地方志所書寫的“地方”也不只是國史的地方版本，而有其特殊的地方性。

另外，探討區域整體性的歷史人類學視角提供了一種從問題意識出發的認識論和方法路徑。在區域史與人類學的學術對話中，劉志偉認為，作為局部的各種意義上的“地方”，并不因作為整體的一部分而受到關注，相反，其作為研究對象的有效性來自于自身的“整體性”，因而這種局部可以是一個人、一個社區，乃至一個跨國組織。③回到人類學的區域研究脈絡中，區域整體性視角下的“區域”不再是某種預設的邊緣化的地理或人群單位，而是從問題意識出發來確定的研究對象。④

本文意在討論地方志的“地方”不只是國家的一部分，也不只是“國家－地方”關系的博弈場域，而有其自身的整體性。具體而言，民國《文縣要覽》所體現出來的整體性是聯結與整合多重世界秩序的能力。由此，“地方”和地方志成了一種面對多重世界的分析立場。

二、民國修志與《文縣要覽》

方志學界共認梁啟超關于方志學始于乾嘉學術的判斷，③后經清末民國的政治變革與知識轉型，近代方志在編纂理念、體例設置、資料采集方法與學術觀念等方面均發生了重大變化。③民國修志是方志學變革的具體實踐。受“新史學”影響，進化史觀、民史觀以及綜合文化觀成為改造方志編纂的基本理念，①新志中大量輯錄與民眾生息有關的材料，突破了為帝王編寫家史的傳統史觀。黎錦熙、甘鵬云、傅振倫、壽鵬飛、李泰棻等方志大家所進行的學理化探索，③③促成了方志學及其分支學科的形成，推動了修志活動的理論化，此外更有黃炎培、顧頡剛等民國知識分子的積極參與。①除了更加強調實地調查以外，測量、繪圖、攝影等統計和記錄技術也引入編修工作之中;而在志書撰寫中，靈活調整體例門目的設置、加入大事記，以及行文對“科學”的強調，使得民國方志與傳統方志判然有別。定稿于民國三十六年（1947年）的《文縣要覽》下稱“要覽”）是官方修志的產物，也因應這一時代潮流，其本意在于向上級政府提供縣情匯報，最終貢獻于民國時期廣泛修志的政治文化工程。

該志的編修首先是行政力量的直接推動。雖然主持編修的時任縣長李秉璋在序文中以時局變亂為由為修志不力自辯，而受邀校閱的隴上文人韓定山也感慨修志一事長困于人事經濟，但在上級的直接授意下，《要覽》不到一年就編修完成。李文稱：“上年夏間，③本區專員丁公來文視察，提及此事，并將《武都要覽》交下參考。”④于是，他從近五年有關政治、軍事、經濟和文化等方面的“統計材料”中“瀝”就要文，“并參照舊志”，編成該志。③如今已難見《武都要覽》的身影，無所參考，但視察中將修志一事提為要項，可見此事的重要性不低。不過，文縣顯然并未按照民國政府出臺的《地方志書纂修辦法》的要求組織專門人員辦理，而是由縣長選輯材料，建設科長編述，另請同縣文士校閱，最后由科員一人繕寫，內容上也僅以輯錄大致縣情為要。可見，《要覽》或是當時部分地方政府為應付修志工作的一個臨時產物，是一項行政任務的成果，是簡明扼要地按照時人修志的框架撰寫的一份縣情報告。

好在有先例可循，《要覽》的編修也大體符合民國方志的基本要求。體例設置上，除了李縣長與受邀校閱的文縣籍省參議員韓定山所寫的兩篇同名序文以外，《要覽》共計7章，附錄地圖4幅、報表6種11頁，封面由清末恩科進士程晉三提名。存世版本是豎排小楷手寫，正文計22頁，分沿革、地理、政治、交通、經濟、社會及史實7章，但目次中并無“章”“節”字眼，而以數碼為序，計4級：一級標題用漢字，次級用阿拉伯數字，再次用地支、天干。附圖有縣境、人口、耕地及學校分布情況，附表錄作物種收、陣亡將士、教育及稅收的相關統計數據。資料來源方面，除“社會”一章并無說明外，正文諸章的素材多是自李縣長1942年上任以來的政府統計，行文中也都一一注明。若不有意揣測李縣長藏在這份準工作報告中的私心，可以認為的是，對當時的縣府來說，這些利用新式科學技術手段獲取的縣情數據是他們認為應該讓上級政府看到的東西，而那些被有意或無意省略的，尚不值得收入一份遺世的文本之中。無論如何，《要覽》落實了民國修志的觀念、方法與價值取向。

第一，門目設置一改舊時章法，采用新式框架，資料來源科學化。以“地理”和“經濟\"章為例：不同于清光緒《文縣新志》①將沿革、疆域、山水及田土等共錄于“輿地志”中的傳統做法，《要覽》將“沿革”辟為首章，單作時間上的縱向敘述，而田土內容則拆分人“經濟”和“政治”章中，分別輯錄有關農業生產及稅賦征收的情況。目錄的重新分類意味著知識框架的替代和更新，經緯度、氣候雨量等近代科學知識被用于重新描述和解釋文縣的地理特征。如“氣候雨量”一節中，“氣候溫和，夏不酷熱、冬不嚴寒\"的描述性語句之后緊跟著的是最高、最低以及平均攝氏溫度，而“地多高亢，雨量稀薄”的記述之后則精確地呈現了全年平均雨量；①“經濟”章“農業”篇中對農戶、耕地、收獲作物比率等農業生產狀況的統計數據，有限但十分具體地把國計民生的實際狀況載錄于案。自然環境的狀況并不會因政權變更而陡然變化，但舊志中“何荒僻瘠薄若此之甚也”②的感慨，如今有了科學數據的支撐。

第二，內容偏好民生相關，淡化職官及軍政設置的羅列。以“社會”和“史實”章為例：《要覽》中的“社會”一詞包羅民眾日常與集體生活的諸多方面，這些在舊志中集中于“輿地志”“風俗”篇中的內容被充分展開。“社會”章先述“氏族”，即種族及同姓漢民，接著從食、衣、住三方面呈現“生活狀態”以及婚喪嫁娶、節慶、獄訟、嗜好及宗教等“風俗習慣”，再后則是“社會團體”“災旱救濟”和“民意機構”等集體社會活動。后文中筆者將就“社會”篇所載來討論其作為民族志材料的價值，在此可以指出的是，民眾生活方方面面的情況已經成為需要特別呈現的部分，這正是民國方志“民史觀”的重要體現。相對來看，“史實”章中所錄名宦、名將及鄉賢這類在舊志中大書特書的人物小志則大幅減少，其篇幅則由民國時人占據。

第三，務實事而去虛文，有關國計民生的內容占據主要篇幅。在正文7章中，“沿革”僅寥寥數句，史實則多載錄舊志，剩下的5章當中，政治、交通和經濟這3篇直接有關政治控制、近代交通和經濟發展的內容條理分明地呈現其中。政治方面，近代國家的行政框架和治理重點一應俱全;交通方面，水陸驛電和路線工具分門別類;經濟方面，農工商各有所成，物產詳細，金融、合作組織等新式經濟門類亦有顯現。實際上《要覽》也坦然承認“本縣無機器工業”③的現實，但在既定的知識框架內，一個行政單元應該有的要素，至少在書寫中平等地出現了。

不過，《要覽》呈現出的革新姿態不僅是民國修志變革的縮影，也與編修者自身的知識訓練和學術觀念有關。李秉璋④生于1906年的北平，畢業于朝陽大學政經系，35歲時由兩當縣調任文縣縣長。作為接受過新學訓練的職業官員，在領悟和執行政令方面自不待言，他在選輯材料時對經濟活動的明顯偏重顯然與其知識訓練有關，因此他對商鎮碧口及其發達的水陸貿易的關注并不奇怪。此外，近代知識的革新也體現在校閱韓定山的評價之中。初稿輯成后，李縣長請時任省參議員的韓定山校閱。韓議員在序文中首先提及了李景漢所著的《定縣社會調查記》，兩相比較，他認為《要覽》在“示目前現實之狀”上，遠不及李著，但也“合新時代之要求”，即對“社會現狀”的呈現。③在北平讀過書的李縣長或許在青年時也正好讀過《定縣社會調查記》。無論如何，16歲時便從蘭州存古學堂接受舊學訓練，而后積極參與近代革命的韓定山，顯然是一位兼及古今的近代知識分子，他認可了《要覽》的新式風格。相較于新式知識分子李秉璋和新舊兼達的韓定山，為《要覽》題名的程晉三①則代表了傳統知識官僚對這份新縣志的肯定。程晉三生于1869年，清光緒三十年（1904年）中榜恩科進士，職業生涯橫跨甘省政學兩界，國學造詣深厚。留名的這三人，表現出文人官僚為地方存史的持久理想，政界的職業關聯加上韓程二人均生于文縣這一地緣關系，十分恰當地為《要覽》賦予了權威性和榮耀感。這也說明，新范式也并沒有在新舊交替時代受到不同知識傳統的阻礙，反倒獲得了多重認可。

以上，因民國修志的范式變革和職業官僚的知識更新，《要覽》誕生于新舊交替的知識生產氛圍之中。一方面，民國修志秉承著近代科學的理念，采用科學的技術手段，同時也仍是國家治理地方的知識工具。它按照近代國家所由新生的觀念與方法，重新規范了官方話語中“地方”的樣貌，但并未改變“地方”之于“中央”的從屬性質。因此，按照新規范所呈現的“文縣”是按照國家意志對地方的重新理解，亦是近代國家權力對縣級官員地方意識的重新塑造。在另一方面，或許正是在這種過渡階段的破與立之間，該志的書寫實際上呈現了潛藏于規范話語之下的政治經濟變動。實際上，《要覽》的目光并沒有受限于“文縣”的政治地理邊界，也并未僅將自身書寫為一個特定權力框架下的規整單元。該志在行文中反復言說縣域內民眾風俗習慣的內在差異，以及商鎮“碧口”鶴立雞群般的重要性，使得所書寫的“文縣”不再具備規整的自我，其存在也不只是政治秩序的末梢構件。換言之，在按照上級要求規范作業的同時，《要覽》有意無意地調整了“地方”的意涵或者范疇，具有了不完全迎合國家意志的地方意識。由于引人了來自現代社會嶄新的認識論，同樣能夠在田野調查中識別出來的內部差異性與超地方經濟文化關聯得以在《要覽》中浮現，其書寫也調整了地方面對世界的態度。

三、內在差異與內部他者

若將“文縣”置于隴東南山區社會的田野語境中，《要覽》的文本價值就不限于一份史志文獻。文縣位于甘川兩省交界的秦巴山區西段，適時縣轄2鎮11鄉，地理范圍與今日甘肅省隴南市文縣所轄大致相同。縣境內有“兩江八河”，其中匯流于玉壘關前的白水江和白龍江，及其大小支流所構成的密集水系是隴東南山區內部人群交往與連接外部世界的天然通道。與復雜水系所對應的高山深谷，是山區社會開展生產和社會活動的自然條件。同時，由于地處多個人文地理板塊的交界處，隴東南的山水間雜糅進復雜的歷史、民族、信仰和經濟因素，擁有復雜多元的人群和文化構成。

《要覽》作為一份官修史志，并無意于像社會科學研究者一般對文地風習做詳盡無遺的調查與記錄，但卻在“社會”章中以“橫丹”（地名）為標記，對風俗習慣做出地理區分，此外，幾乎在各個篇章中，《要覽》反復言說川人聚集的商鎮“碧口”。漢語方言研究中提出的“碧口四川方言島”②進一步印證了《要覽》的記錄，結合田野調查來看，以“橫丹”為地理分界、以碧口為中心的“碧口區”是文縣境內一塊川陜移民的生存空間和跨區域文化交流的通道。“碧口區”擬建于清末，民國二十四年（1935年）正式設立，其轄區與名稱幾經變動，至2001年才正式撤銷，該區大致保持著以白水江下游與白龍江中游的兩江流域為主體的地理范圍，區屬乃是今日的文縣碧口鎮;另據甘肅省檔案館所藏民末檔案①顯示，甘省在解放前曾擬以碧口區為主體，籌設“碧玉縣”。總之，本文所討論的“地方”首先是《要覽》所勾勒的民國末年的“文縣”，其次是經由文本書寫所塑造的一片大致與“碧口區”重合的社會文化區域。

（一）內在差異的書寫

從“風習\"出發，《要覽》區分并強化了縣域內的內在差異。社會\"章詳舉文地風習，以“橫丹”為地理區分，稱縣地分受“山陜”和“四川”兩處影響：“風習可分二部：一部來自山陜，自橫丹沿白水江而上，丹溪、白馬、馬連，以至安昌河沿岸皆是也。一部來自四川，自橫丹以下，包有讓水河沿岸，沿白水至川界皆是也。”②可見，“文縣”并非一個均質無差的行政單元，其內部的風俗習慣具有多樣性。具體來說：婚俗方面，碧口鎮的“嫁女豐于行聘”，而橫丹以上“行聘費于嫁女”，至于婚禮流程則遵漢人傳統。③喪禮在橫丹上下的區別則更大，尤其在葬俗上，橫丹以下棺木用凸板，不用“槨”，墓坑深三尺，入坑即埋，而橫丹以上棺木用平板，外加“槨”以為“舊衣”，墓坑深五至七尺，埋入后外加棚木或棚石，再行土掩;其次在吊奠方面，雖大體都遵循“文公家禮”，但碧口、中興一代會在當逝之夕于院中唱川戲。④信仰習俗方面，鄉間冬季常有“跳番神”，而碧口附近還有“跳下壇神”。相較于舊志傳抄的籠統描述以及明顯帶有文明教化之意的風俗評論，新志注意到了實際存在的內部差異。

據田野調查所示，橫丹上下實際上分屬不同的移民區域。文縣兩江周邊的聚落大致分布于河谷平地、緩坡或山間，總體上具有沿江河帶狀分布的特點，支流河谷中亦然，因此地理狀況允許以某一地點作為人群分布的界限。橫丹以上，“山陜”風習背后或是明初的軍事移民。《要覽》在“氏族”一節中稱，文地“漢民譜系，多系明初軍籍，以張姓為最多，分十甲，互通婚姻，不知其所自始”。橫丹以下“四川\"風習背后的漢人則或是清代川陜／湖廣移民、清至民國川陜游民以及碧鎮川籍商人的后代。

其一，清代川陜/湖廣移民的填充。橫丹以下有“八大王剿四川，捎帶甘肅一只角\"和“陜西填文縣、湖廣填四川”的說法，強調明清之際陜西移民的進入；與此同時，山村流傳的移民故事又往往將祖源追溯至清代的湖廣移民。筆者曾遇到一幅將始遷祖追溯至“大明”的祖先畫卷，甚至將多個移民遷出地融為一體：“始祖即胡廣黃州府人，麻城縣大槐樹人…陜西紅通，后移文縣。”這些移民傳說并不能作為移民史的直接證據，但結合田野來看，《要覽》所認為的風俗播遷背后或許正是人口的移動。文縣地處漢番邊地，自明代起有漢人屯軍進人，此后又屢經移民填充，故而橫丹上下的風習差異正是不同階段的移民文化重疊與交雜的結果。

其二，清至民國時期川陜游民的流入。由于白龍江中下游航道的開辟以及碧口商鎮的逐漸活躍，橫丹以下成為這一時期自發移民或商業移民流入的區域。值得注意的是，脫離原籍土地而到此謀生的單身男子中，部分通過上門或被收養而融入當地社會。查現存清代方志，最早在乾隆年間，招贅婚與異姓收養就成了歷代縣官力圖革除的婚姻陋習，但據筆者的婚姻史調查，婚俗改革直至清末也未能改變當地的婚姻習慣。清末民國時期，有許多川陜男子因做工、拉船、從商等原因流入本地，其中入贅和收養是他們落戶本地的途徑之一。此外，寡居的女性和自幼隨遷的女性也因婚姻而融入當地社會，俗稱“跑灘匠”的手工業匠人、從事販運業的腳夫船工、專職貨物買賣的商人等，也都帶來了不同地域文化的相互影響。

其三，碧口商鎮對移民人口與地方文化的匯聚。《要覽》在婚喪習俗方面將碧口區別于縣內其他鄉鎮，實則與碧鎮生活著大量川籍商業人群有關。由于跨區域轉運貿易的發達，清末民國時期碧鎮的物資供應與消費市場十分繁榮，當地成功獲得財富甚至安家落戶的人將營生所得投入地方生活之中，節慶、信仰和民俗方面的消費與投入使得川陜文化在甘省一隅扎下根來。

以上三類移民類型實際上并不能截然分開，筆者意圖說明的是，橫丹以下是一片移民持續流入的區域;《要覽》所做的內部區分實際上識別出了一塊因商業、交通和移民等因素而形成的移民文化區域。與這種持續積累的文化雜糅狀況并置的是，外來人口集中的“碧口”被《要覽》塑造成一個溝通外部世界的內部他者，與更廣闊的世界圖景相連。

（二）內部他者的塑造

除首章“沿革”和附錄以外，《要覽》正文的其余每一章都在某些項目中專列“碧口”的情況。“地理”章單列“重要市鎮”陳述碧口鎮“直通重慶”的水運商貿。“政治”章特列甘省遲至1944年才對碧口鎮區進行的土地測量登記，而在“營建”中亦特列碧口于1946/1947年“建設區署”及相關的商鎮建設情況。“交通\"章中無論水路驛電都以碧口為重要節點。“經濟”章中商業部分尤其強調碧口“當甘川水陸要沖”的商業優勢。“社會”章中，相對于其他鄉鎮，碧鎮與縣城是唯二沐浴“奢風”之所在，而宗教迷信及社會團體亦以碧鎮為殊。最后在“史實”章中，碧口反復被軍閥和土匪劫掠的兵事占據了不小篇幅，所錄民時人物，大多也與碧鎮有關。

綜合各章對“碧口鎮”的記述：碧口地處甘川水陸要沖，西北山貨集于碧口轉運，再沿白龍江南下至重慶，同時川省貨物反向輸入，此地便成為商貿發達之處，而商鎮亦由此發展，水陸郵驛齊備，民末專設一區，城鎮繁華可與縣城媲美，但屢受軍閥和土匪劫掠。碧口之所以顯得如此特殊，一方面是修志觀念的變革與官僚體制和執政觀念的變化。近代國家更關心民生和社會，官員的政績也要從這些過去忽略而當時看重的要素中來。另一方面，《要覽》與清代文縣方志對碧鎮的表述呈現出地方社會力量對比的變化。白龍江中下游的水運貿易和碧口商鎮自清中葉起就得到了逐步發展，但清代方志僅簡略地記錄過軍政設置，直到國家體制發生根本改變以后，山區商業力量基于經濟優勢而在地方社會中獲得的地位才得到了表達。這種變化或許與清末民國時期商鎮的行會、商幫和民團等自組織形式的出現有關，商鎮開始強調自身的主體性。

商鎮社會的發育與其作為長江上游商品市場節點和川東地區游民遷人地的地位有關。結合田野調查來看，碧鎮不僅是川籍商人的前哨據點，以及經重慶而通近代全國市場的水陸轉運碼頭，它還是三省交界地帶游民社會的一個組成部分。

首先，游民的社會結合逐漸催生了商鎮社會的整合。筆者的碧鎮調查顯示，新中國以前經商為生的“老戶”的第一代多是在清末民國時自四川（主要是川東嘉陵江沿岸）來碧，最初或在店鋪學徒，或因身懷手藝而流動勞作，或僅靠出賣勞力挑水、洗衣、加工藥材，后來賺得家底的便買鋪開業，當然也有人終無大成或者榮歸故里。這類來碧謀生的第一代，往往是年輕男子（也有投親靠友或者逃難至此的女性），家鄉或有兄弟姊妹，但在原籍所有的土地所產已不足應生存所需，于是經人介紹或道聽途說輾轉來此。因此，昔日繁華的人口基礎其實是不斷流人的勞動力。自清代開始出現的同業商幫各自把持著特定行業，到民國時，各大商幫進一步聚合成碧口商會，參與商鎮的公共建設（比如公墓、公園及學校等）組織民團武裝力量，以及組建“同善社”等公益組織。于是，商鎮社會逐漸成為文縣治下一個特別之所。

其次，碧鎮并非孤例，也是山區商鎮群的成員之一。隴南山地中的碧口、中廟，陜南的青木川，以及川北的姚渡、白水等，同屬川陜甘接壤的這塊行政控制薄弱且人員流動頻繁的山區，因而共同構成了跨省的商鎮網絡，共同參與了地方社會的治理與運作。在民國時期建立的三省邊區聯防組織中，手握實際兵力并擔任要職的趙子厚（中廟人）和魏輔堂（青木川人），其實都并無民國政府的官方身份，而是從山區社會中成長出來的民間組織頭目；但與此同時，碧口、中廟和青木川這幾個因商貿而繁榮的山區小鎮，幾乎在同一個時期組織民團、修建現代學校、擴寬街道、發展地方產業，二人也都資助同鄉青年外出深造。商貿的暢通與商鎮的繁華離不開相對穩定的山區社會控制，在這些當地名流的傳奇中，暴力與地方情感共同存在。因此，碧鎮實際上也只是山區商貿和商鎮發展的一個縮影或者代表。

最后，碧鎮聯結更廣大的商貿與文化網絡。游民社會意味著大量的流動人群，船工與腳夫是商鎮得以持續繁榮的重要基礎。碧鎮不僅具有水路轉運的樞紐功能，還是南延至四川中壩（川北地區的另一水陸樞紐）的腳夫道上的一個節點。川籍船工在碧鎮結成的船幫，自乾隆年間始建會館“紫云宮”，后者成為碧鎮公共生活的一處中心;俗稱“背老二”的腳夫群體或背負或牽著騾馬行走山間，用腳步勾連起不同區域的商貿聯系。這些流動生活于水陸道路上的人群是更龐大的貿易和文化網絡的基礎，他們的短暫停留或社會結合，使碧鎮人的眼界遠超這片有限的山區。

以上，碧口小鎮并非僅是集權行政體制的末端，更是因江河航運、跨區域貿易、人口流動，以及游民聚集并發生社會結合而生成的社會文化單元，其基礎是大量與土地保持著游離關系的人群。他們大多已湮沒無聞，但作為勞動力基礎，深度參與了跨區域商貿活動以及商業性聚落發展的社會歷史過程。因此，《要覽》所塑造的“他者”并不只是一個山區商鎮，更能夠指涉一個龐大的流動人群及其流動生活。

《要覽》的“他者”書寫所呈現的正是這一游民社會的表征。與明清時期江南方志的地方書寫不同，地方大族和傳統士紳的影響力并未通過《要覽》的文本生產得以彰顯。民國修志的認識變革和范式調整一定程度上為地方人群的自我表達提供了不同于以往的表達方式，更重要的是主導表達權的人群范疇同步發生了轉移。如果說在傳統方志中我們看到的土地氏族和士紳階層參與主導權的爭奪，《要覽》中極力呈現的則是商業人群及其社會力量在新的話語體系中的浮現。氏族土地經濟與商貿活動的互嵌造就了一批橫跨不同生計類型且因之積累起大量財富的人，而不論其最初的生計方式為何，在可選擇的資產安排中，他們通常全面出擊。因此，碧鎮所代表的游民社會實際上也是土著人群與外來移民共同構造的。正是在這個過程中，土著社會與游民的社會結合一樣，也逐漸擴張其社會關系，融入更廣泛的世界景象。總之，《要覽》所塑造的“碧口”這個內部他者存在于不同尺度、不同性質的關系網絡之中，其所屬的“世界”并非單一的圖景，或者說它并非僅處于某一特定的世界圖景之中。

綜上，本文將《要覽》的地方書寫與田野調查相結合，進一步明晰了這種地方書寫的經驗基礎。《要覽》對內在差異的清晰判別，提供了“國家-地方”框架以外的理解地方風俗的認識前提，而對碧鎮的獨特地位與川人習俗的特別強調，著力塑造出了存在于內部的他者形象。可見，“文縣”顯然不是特定行政層級下的一塊鐵板，而具有了呈現自身特征、將自身置于更多元關系范疇之中的可能。換言之，“文縣”可以存在于特定的世界觀（取決于誰以及如何定義“世界”）之中，比如作為一個縣級行政區，同時其自身也有歷史性生成的世界觀。

四、結語

地方志以“地方”為名，卻往往并不滿足于作為王朝史的地方版本而存在，地方大族的利益與聲望訴求經由知識官僚和地方士紳的書寫而使得方志成為地方史，二者共享著同一套知識框架和世界觀。肇因于民國政權革命與知識更替的修志觀念變革極大地釋放了地方社會潛在的自我認識，加之近代新學對職業官員的知識塑造，舊志通常并不在意的或往往以道德化敘事籠統表述的有關民生、文化與社會等的事項得到重視，尤其是商業與近代經濟活動受到高度重視。于是，地方自身的主體性地位進一步彰顯。通過肯定自身內在的差異性與內部某些因素同更廣闊世界的聯系，《要覽》使我們所看到的國家與世界擁有了多重秩序感，因而跳脫出集權統治的層級秩序所設定的世界觀。在此，“文縣”不是先在的書寫對象，也不只是“國家－地方”關系中的末端環節，而成為一個可供觀察與分析的范疇。由此進入田野，《要覽》所區分和識別出來的實際上是持續的移民史所塑造的一片社會文化區域，而因移民聚集而繁榮的商鎮碧口則是多重秩序匯聚、重疊與整合的生成性單元。因而，“地方”可以被作為看待自身以及與外部世界之關系的窗口。

從地方視角來看，世界也是從地方生成的。《要覽》的價值并不來自于其作為行政區劃之文本記錄的功能，即其意義不來自于“國家－地方”關系這一普遍秩序的規定，而在于它所呈現的自身以及與世界之關系的“地方知識”。首先，《要覽》對縣域內在差異的分析為當地的人口狀況與風俗習慣提供了獨特的解釋框架，形成了對自身的不均質、不規整的人文地理狀況的認識。其次，《要覽》對內部他者的塑造進一步拓寬了從“地方”所能看到的廣闊景象，聯結并整合了多重世界秩序。這樣一種獨特的意義系統為田野研究對象的確立和研究問題的明確提供了經驗線索。歷史人類學的區域整體性視角強調從問題意識出發來確定研究對象，而正是在文本與田野的相互印證或補充的互動中，該志以橫丹為界、以碧口為中心劃分的區域成為筆者田野調查中可供觀察與分析的研究對象。在此，《要覽》有意無意塑造的“碧口區”一方面構成一個探討區域社會歷史過程的單元，另一方面也是展現跨區域經濟文化交流與多重秩序整合的出發點。總之，地方志也具有作為官方文類以外的價值，對其地方性的挖掘是將地方志運用于田野調查時的關鍵所在。

[責任編輯：龍澤江]