《墨雨云間》： 女性力量，無需被定義，只需被看見

陸安楠簡介

陸安楠，青年作家，新聞工作者，影視配音達人，昆明文旅數字資產庫長期簽約創作者。曾作為云南省13名優秀青年代表之一參與共青團中央宣傳部、中央網信辦網絡社會工作局舉辦的第五屆“中國青年好網民”評選。8歲起開始陸續在《故事作文》《小星星·作文100分》《中學生導報》《中國少年作家》《滇池》《邊疆文學》《散文詩月刊》《散文詩》等雜志發表作品并多次獲獎，曾獲百名中國少年作家、《滇池》雜志校園詩人等榮譽和稱號。

時至今日，《墨雨云間》并不是一部“新鮮”劇，從它首播算起，已經過去一年有余，但是，這部劇放在2025年來看還是讓我眼前一“新”。盡管這部劇也不是一部“人人叫好”的劇，它走的依舊是“女強”的大女主路線，但它利用輕快爽利的節奏、“堅決反內耗”的人物設定，將危機四伏和清新舒爽兩種特質同時疊加在同一部作品中，從一眾被吐槽的俗套“大女主”劇集中脫穎而出，為常規女性傳奇敘事增添了不少新的看點。

故事的開篇，女主角薛芳菲本是家庭優渥、生活幸福的縣令之女，與丈夫沈玉容恩愛非常。然而，命運卻對她開了一個殘酷的玩笑。因長公主婉寧對沈玉容有“情”，便不擇手段地陷害薛芳菲，導致其父含冤入獄；道貌岸然、內心虛偽又軟弱的丈夫沈玉容在長公主的威逼下欲將薛芳菲殘忍殺害，也許命中另有安排，薛芳菲死里逃生頂替京城高門貴女姜梨，重返權力角逐場，不為向上攀爬，只為一句“總要有人敢回頭問因果，向前要公道?！弊源?，薛芳菲開啟了與佯作癡情的“前夫哥”沈玉容、心腸狠厲的婉寧長公主、殊途同歸的肅國公蕭蘅之間的復仇與救贖之旅。

薛芳菲對命運的新注解是“爽”的核心

眾所周知，2024年至2025年是短劇爆發的關鍵年，其中“爽劇”就不少，在短平快的短劇沖擊下，一部橫屏“爽劇”還能夠讓一個演員通過“爽劇模式”實現口碑升華，那一定是有點東西的，比如角色本身的魅力。薛芳菲以姜梨身份重返京城時，面臨的是比肉體毀滅更殘酷的生存困境：貞女堂十年的履歷如同無形的刺青，將“失德”標簽烙在她的額間；繼母季淑然的步步緊逼，本質是對女性繼承權的恐懼；而沈玉容的背叛，更暴露了婚姻制度對女性自身價值的工具化。在這樣的絕境中，她選擇以“組隊應試”撕開缺口，“走出去”三個字的顛覆性遠不止“女子有才”那么簡單。古代科舉制度從來都是男性專屬的權力游戲，婉寧長公主提議的“男女組隊考試”，本身就是對男權秩序的微小撼動。而薛芳菲組建的隊伍，堪稱女性力量的微型標本：她自己是背負血海深仇的復仇者，葉世杰又好似被家族輕視的“庶女”，柳絮是不合群的“孤女”，姜景睿則是游離于權力核心的邊緣男性。這四個被主流群體排斥的“邊緣人”，恰恰構成了對抗體制的最佳聯盟——他們的組合本身，就是對“嫡庶尊卑”“男女有別”等禮教規則的否定。

劇中那場看似輕松的“賭約”，實則是兩種價值觀的激烈碰撞。李瑾脫口而出的“你滾回貞女堂”，暴露了男性對女性的終極規訓邏輯：女性的價值僅在于符合“貞順”標準，一旦越界便該被囚禁。而薛芳菲以“出家”反賭，恰恰擊中了男性權力的命門——當男性失去社會身份與性別特權，其恐慌程度遠高于女性被剝奪自由。這種以彼之道還施彼身的博弈，展現了女性覺醒者對權力本質的精準洞察?？荚囘^程中的四場對決，更是對女性能力的系統性正名。文試環節，葉世杰關于“貪官與災情”的論述與薛芳菲早年對沈玉容輸出的觀點相呼應，打破了“女子無才便是德”的偏見；射箭場上，柳絮克服恐高的逆襲，撕碎了“女性體弱”的刻板印象；棋局對弈中，姜景睿的堅守暗示著男性對女性聯盟的重要支撐；而薛芳菲在琴藝比拼中演繹的《芳菲落盡梨花白》，則是以藝術為刃，將個人創傷轉化為超越性的表達——當她指尖流淌的鮮血浸潤旋律讓滿堂皆驚時，展現的不僅是才華，更是女性在男性定義的審美體系中，重新書寫規則的勇氣。

回看薛芳菲為什么會下定決心參加歲試，應了那爭第一的賭約？起初是因為不想接受季淑然安排的壓迫性婚姻，但最終的原因是不甘心，不甘心女子就該被封建制度壓彎脊梁，被一些子虛烏有的污名掩蓋自身的光芒。這場考試的勝利，是女性通過“知識共同體”的力量，從“被評價者”轉變為“評價參與者”的標志性事件。薛芳菲贏得的不只是面見皇上的機會，更是為所有被規訓的女性爭取到了“被看見”的權利。在那個“女子不得干政”的時代，她用筆墨與智慧證明：當女性不再將命運寄托于婚姻或男性庇護，而是通過知識構建自我價值時，所謂的“天地”便不再是困住她們的牢籠，而是可以憑借自身力量丈量的疆域。這種獨立，不是與男性的對立，是對人性平等的根本捍衛。在看歲試賭約這部分情節的時候，別人是越看越燃，我卻看得熱淚盈眶，因為那樣的壓迫戳中了我。

我曾遇到過試圖用一句“女生就不該在外面拋頭露面”來將我藏匿的人；還遇到過把我的獨立有主見說成“太過強勢”來打壓我的人；也遇到過嫌棄我目標清晰、追夢步伐邁得太快的人；也不乏拒絕提供一切支持，只為了讓我在實現自我價值的路上失去信心、知難而退從而同意結婚的人；甚至遇到過為了將我留在身邊不惜以命相逼、試圖讓一身污名毀了我的人……他們大都是將男權制度根植于心，想把一個閃閃發光的女性拉入泥潭的人。所以，當我看到劇中一個被稱為“淮鄉第一才女”的女性被迫一身污泥還奮力往前走時，我深知她心中的那份決心與迫切。

我到現在都清晰地記得，薛芳菲的一句臺詞，無意中或許也說出了許多女性的心聲：“因為不甘心，不甘心被困在貞女堂，也不甘心被踩在明義堂，甚至不甘心被藏在閨閣中，就為嫁個好夫婿，我就是要爭，要從這烏煙瘴氣的地方殺出去，爭一番道理，這沒什么好遮掩的！”

《墨雨云間》可以算是一部女性群像劇，但男主角——肅國公蕭蘅與薛芳菲的相處反倒出乎我的意料，他的存在不但沒有削弱“女性力量”的本質，反而還起到了見證效果。劇中好幾次出現女主薛芳菲需要向外求助的情節，我下意識地以為她會去找蕭蘅，或是蕭蘅會和以往的男主角們一樣，關鍵時刻出現英雄救美，可實際上，絕大部分幫忙的不是薛芳菲的朋友就是親人，又或是一路上積攢下的“信任”。在薛芳菲“勇闖金水陣”的情節中，蕭蘅出現不是直接去替她喝酒，而是作為后盾隨時可以送她回家，蕭蘅的眼里寫滿了對薛芳菲的贊賞，正如蕭蘅的臺詞：“我憫此女的哀情，更敬她的剛烈”，他尊重她的人格，信任她的選擇，認同她的能力，他陪她熠熠生輝，而不是幫她熠熠生輝，他見證了全劇的“女性力量”誕生。

或許，是太與薛芳菲共情，我堅信也認同薛芳菲對命運的新注解也就是她一路上的精神內核：我孤身一人“活”了過來，如今，我也只想倚仗我自己，讓曾經那些試圖打壓藏匿我的人，好好看看我怎么從這一灘污名里踏出去、站上去、站到那最高處！

婉寧在權力棋局中的清醒與迷失

婉寧長公主在《墨雨云間》的權力圖譜中，始終是個特殊的存在。她不像薛芳菲那樣背負血海深仇，也不似季淑然被家族權力徹底異化，而是以皇室血脈為盾，在男性主導的朝堂縫隙中，構建著屬于自己的權力版圖。這位看似驕縱任性的公主，實則是隱藏的“事業型女性”——她推動男女組隊考試的提議，看似是一時興起的戲言，實則是對科舉制度的性別壁壘發起的試探；她對沈玉容的執著，與其說是少女懷春，不如說是對“最優政治籌碼”的精準算計，只是這場精心布局的博弈，終究沒能逃過人性的褶皺。

初看婉寧對沈玉容的追求，很容易將其歸為“戀愛腦”的偏執。她為了得到這個狀元郎，不惜構陷薛芳菲、逼迫沈玉容休妻，手段之狠辣與身份之尊貴形成強烈反差。但細究她的動機便會發現，這份“執念”背后藏著清醒的政治考量：沈玉容出身寒門卻高中狀元，既有才華又無根基，是皇室拉攏寒門士子、平衡世家勢力的最佳棋子。對婉寧而言，嫁給他既能鞏固自己在皇室的地位，又能通過丈夫的仕途延伸影響力，這盤棋走得可謂步步精準。她對沈玉容說“我想要的，從來沒有得不到的”，與其說是對愛情的宣告，不如說是對權力掌控力的自信——在她的認知里，婚姻本就是權力交換的契約，感情不過是附加的裝飾。

這種將情感工具化的思維，恰恰是婉寧“女性力量”的證明。她從未將自己的命運寄托于男性的垂憐，而是主動下場博弈：提議男女組隊考試時婉寧說“不要小瞧女兒家的能耐，關鍵時刻，未必不如男子”，本質是想為皇室女性爭取參與公共事務的合法性；她在朝堂上看似隨性的發言，實則暗藏對官員派系的洞察；甚至她對薛芳菲的敵意，也不全是情敵間的嫉妒，更多是對這個“意外變量”的警惕——一個能從貞女堂逆襲、組隊贏下考試的女性，無疑會威脅到她精心維護的權力平衡。婉寧的“事業心”，從來不是相夫教子的小家格局，而是對皇室權力的深度參與，這種野心在封建背景下，比普通閨閣女子的反抗更具顛覆性。

但婉寧終究沒能成為第二個薛芳菲。她的悲劇在于，當權力博弈與情感滋生碰撞時，缺少了薛芳菲那份“玉石俱焚亦不悔”的決絕。薛芳菲在復仇路上，能清醒地斬斷對沈玉容的舊情，甚至利用這份“前塵”作為武器；而婉寧在與沈玉容的周旋中，卻逐漸將“棋子”視作“歸宿”。當沈玉容對“姜梨”流露出復雜情緒時，她的憤怒里第一次摻了嫉妒；當沈玉容因愧疚而對她有所疏遠時，她的步步緊逼中多了幾分不自知的恐慌。這份“愛上棋子”的動搖，讓她的權力布局開始出現裂痕——她對付薛芳菲時，不再是純粹的政治清除，而是夾雜了私人恩怨；她推動考試改革的初衷，漸漸被“贏過沈玉容關注的女人”的執念覆蓋。

這種“清醒的迷失”，恰恰暴露了封建女性的深層困境：婉寧擁有皇室賦予的權力，卻依舊逃不過“情感依附”。她可以算計婚姻、布局仕途，卻無法接受“工具”有了自己的意志；她能打破性別偏見推動改革，卻在感情里陷入“必須得到”的偏執。這與薛芳菲形成鮮明對比：薛芳菲的決絕，源于她早已看透“愛情在權力面前不堪一擊”的真相，所以能將情感轉化為力量；而婉寧始終在“權力掌控者”與“渴望被愛者”的身份中搖擺——她既想做執棋的主人，又期待棋子能回饋真心，這種矛盾最終讓她的棋局潰不成軍。這位公主的悲劇，不在于“不夠獨立”，而在于她的獨立始終被困在皇室權力的框架里——她可以反抗性別規訓，卻無法突破“公主”身份的枷鎖；她能算計婚姻的利益，卻跳不出“必須通過男性證明價值”的思維定式。

故事的最后，婉寧長公主在雨中凄厲地笑著，借沈玉容的手，用最愛的菊花簪子了結了自己跌宕一生的形象，為《墨雨云間》的女性命題增添了更復雜的維度：獨立從來不是非黑即白的標簽。薛芳菲的決絕是破釜沉舟的清醒，季淑然的控制是權力異化的瘋狂，而婉寧的掙扎，則是封建女性在“權力玩家”與“情感動物”之間的撕裂。她讓我們看到，女性的力量從來不止一種模樣——有人在絕境中涅槃，有人在權力中迷失，有人在算計中動情，而這些復雜的人性褶皺，恰恰構成了封建禮教下女性生存的真實圖景：她們或許擁有不同的起點與手段，卻終究在同一張權力大網里，書寫著各自的清醒與沉淪。

拒絕女主“一枝獨秀”的女配改編

《墨雨云間》其實不是一部對“原著黨”特別友好的劇，因為它對原著中的角色改編可謂是拒絕了女主角的“一株獨秀”。可為什么觀眾還是愿意用幽默的語氣為這部劇買單呢？一句“‘于丫頭’，你是懂觀眾愛看什么的”證明了飽滿立體的女性角色才是觀眾期待的影視創作根基。

女反二季淑然在劇版的改編后，“臉譜化”的大惡人甚至保留了一點為數不多的善心，她未必不知道胡姨娘是裝傻，也未必不知道斬草除根的道理，但是她心里所剩不多的“本我”，讓季淑然沒辦法像父親那樣成為一個徹頭徹尾的“瘋子”，立住了有血有肉，有自己的痛苦與無奈的人設。

女反三不再是單純的為愛生妒，那句“我姜若瑤，不是只有踩著別人尸骨才能往上走，另外，如果往上走一定要踩著別人尸骨的話，那我寧愿不往上走了”是“工具人”在封建壓迫下清醒后的反抗吶喊，那一刻身為女反三的她就成為了自己人生的大女主。

季淑然對女兒姜若瑤的控制，從來都不是簡單的“母愛扭曲”，而是封建權力結構在家庭內部的微觀投射。作為季家女兒，她自幼便是父親政治博弈的棋子；嫁入姜家后，又必須在妻妾爭斗中步步為營。這種在權力夾縫中求生的經歷，讓她將“控制”內化為生存本能，而女兒姜若瑤，不過是她延續權力游戲的新棋盤。劇中季淑然的教育方式，處處透著權力異化的寒光。她給女兒喂藥陷害薛芳菲時的冷靜，設計女兒出疹子時的決絕，本質上與長公主陷害薛芳菲的邏輯如出一轍——在權力至上的價值觀里，親情不過是可交易的籌碼。當她怒斥姜若瑤“我怎么生了你這么蠢的女兒”時，暴露的不是失望，而是對“工具不合格”的憤怒。這種將子女視為“權力延伸”的教育理念，在封建大家族中絕非個例，而是維系等級制度的隱秘紐帶。

姜若瑤的悲劇性在于，她既是母親控制欲的受害者，又是父權文化的無意識繼承者。她厭惡母親的算計，卻在拒絕齊家婚事時，依然將“婚姻”視為擺脫控制的工具；她渴望自主，卻始終在“順從”與“反抗”中掙扎。這種矛盾恰恰揭示了：當整個社會都將女性的價值錨定在“被支配”的位置上時，即使意識到壓迫的存在，也難以找到真正的突圍路徑。就像她無奈感嘆“季淑然何時問過姜若瑤的意愿”，這句話里藏著的，是所有封建女性的集體困境——她們的“意愿”從出生起就不被納入考量。

對比薛芳菲與姜若瑤的成長軌跡，能清晰地看到兩種女性生存路徑的分野：薛芳菲的獨立源于對權力本質的清醒認知——她不相信“男性拯救”，也不依賴“家族庇護”，而是通過知識聯盟構建自主力量；而姜若瑤的掙扎，恰恰因為她始終在他人定義的框架里尋找出路。前者在創傷中學會了自我賦權，后者在控制中失去了自我認知。

同時，劇中就連一個小丫鬟桐兒都有自己的高光認知：“就算走不到最后，也想要再往前多走一點”，這也是《墨雨云間》的深刻之處，它沒有將故事停留在“爽感逆襲”的表層，反而展現出一條“女性力量”在權力枷鎖中生長的血淚艱辛路。薛芳菲的組隊應試，婉寧的棋局淪陷，季淑然的教育枷鎖，姜若瑤的奮起反抗……不是簡單的“女性要變強”，而是揭示了無論你是哪一種“女性力量”，只有集體覺醒才能對抗系統性壓迫的真理。

放在當下的大環境中，這種思考依然振聾發聵。當現代女性仍在面臨“職場天花板”“生育歧視”時，薛芳菲的聯盟之路提醒我們：獨立從來不是孤軍奮戰，而是在彼此支撐中構建新的價值體系；當“雞娃教育”“控制型父母”成為社會痛點時，季淑然的教訓警示我們：教育的本質不是塑造“聽話的工具”，而是培養“會思考的靈魂”。劇中那首《芳菲落盡梨花白》，或許正是整部劇的精神隱喻：芳菲落盡不是終結，而是梨花綻放的開始。當舊有的價值體系崩塌，女性的覺醒與成長，恰如歷經風雨的梨花，在固有的權力制度觀上，綻放出更堅韌的生命力。

很多期沒有寫這么長的影評了，話再多都不如親自去看一看，品一品，我想《墨雨云間》會留給你一段珍貴的思考——無論是古代還是現代，女性真正的力量，從來都不只是“活得漂亮”，而是有勇氣定義自己的生存方式；家庭教育的終極意義，也不在于培養“成功的傀儡”，而在于讓每個生命都能自由生長，生長出無需被定義，只需被看見的“力量”。