為什么是足球？

《為什么是足球？》

【英】 德斯蒙德·莫里斯 著

易晨光 譯

北京聯(lián)合出版公司

2025年江蘇省城市足球聯(lián)賽（即“蘇超”）的火爆出圈，源于“草根參與+地域梗文化+官方玩梗+文旅轉(zhuǎn)化”的完美結(jié)合，將足球賽打造為“全省吐槽大會(huì)+文旅大促銷”，既讓普通人樂(lè)在其中，又為城市贏得流量，其走紅顯得自然又意外。回歸“蘇超”的載體——足球，世界運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目如此繁多，為何偏偏足球令人如此癡迷？

英國(guó)作家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》一書中，從人類學(xué)視角給出了解釋：足球是最貼近狩獵活動(dòng)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)，它點(diǎn)燃了深植于人類心底的部落本能，并以部落的形式將人們緊密聯(lián)結(jié)。從巴西貧民窟的街頭球場(chǎng)到諾坎普的九萬(wàn)座席，足球以驚人的一致性復(fù)刻著狩獵時(shí)代的集體記憶，在規(guī)則與激情的碰撞間，構(gòu)筑起跨越文明的精神圖騰。

狩獵本能的現(xiàn)代轉(zhuǎn)世

莫里斯指出，足球的本質(zhì)是原始狩獵活動(dòng)的符號(hào)化延續(xù)。人類百萬(wàn)年狩獵史塑造的身體機(jī)能——長(zhǎng)跑耐力、精準(zhǔn)投擲、團(tuán)隊(duì)協(xié)作，在足球運(yùn)動(dòng)中找到鏡像。古人類為生存演化出的“追逐—圍獵—擊殺”行為模式，轉(zhuǎn)化為球員對(duì)球門的進(jìn)攻、中場(chǎng)的圍搶、臨門一腳的“獵殺”。羅馬斗獸場(chǎng)的血腥表演與現(xiàn)代足球場(chǎng)的對(duì)抗形成奇妙呼應(yīng)，當(dāng)球員在禁區(qū)內(nèi)完成絕殺時(shí)，看臺(tái)上爆發(fā)的歡呼與原始部落獵殺猛犸象后的慶典，本質(zhì)上都是多巴胺驅(qū)動(dòng)的生存本能釋放。

農(nóng)業(yè)革命后，人類失去狩獵場(chǎng)景，卻在足球中重建了“虛擬狩獵場(chǎng)”。書中對(duì)比了19世紀(jì)英國(guó)工廠主推廣足球的動(dòng)機(jī)——既希望工人消耗過(guò)剩精力，又無(wú)意中滿足了他們被壓抑的狩獵沖動(dòng)。現(xiàn)代足球的越位規(guī)則、點(diǎn)球判罰，實(shí)則是對(duì)“狩獵倫理”的規(guī)范化：不允許“偷獵”（越位），懲罰“違規(guī)獵殺”（犯規(guī)）。當(dāng)球員在邊線擲出界外球時(shí)，動(dòng)作與原始人投擲標(biāo)槍的力學(xué)軌跡高度相似，這種身體記憶的遺傳，讓足球成為刻在基因里的行為密碼。

儀式化的部落生活

莫里斯將足球場(chǎng)定義為“現(xiàn)代部落的祭祀場(chǎng)”，比賽規(guī)則構(gòu)成部落律法的核心。17條比賽規(guī)則中，從場(chǎng)地尺寸到越位判定，都對(duì)應(yīng)著原始部落的生存契約。大禁區(qū)線如同部落領(lǐng)地邊界，犯規(guī)與懲罰機(jī)制類似圖騰崇拜中的禁忌體系——黃牌警告如輕度咒術(shù)，紅牌罰下則是“逐出部落”的終極制裁。1989年，希爾斯堡慘案后推行的全座席球場(chǎng)改革，本質(zhì)上是部落儀式空間的規(guī)范化，如同古代祭壇的形制演變。

比賽中的每個(gè)環(huán)節(jié)都遵循嚴(yán)格的儀式流程：賽前球員牽著球童入場(chǎng)，復(fù)刻部落出征前的祈福；開(kāi)球時(shí)的中圈聚集，類似狩獵前的戰(zhàn)術(shù)會(huì)議；進(jìn)球后的擁抱慶祝，則是獵殺成功后的群體狂歡。馬拉卡納球場(chǎng)觀眾的山呼海嘯，與阿茲特克蹴球儀式中的祭典吶喊，共享著集體亢奮的神經(jīng)機(jī)制，甚至球員的迷信行為——貝利的幸運(yùn)護(hù)腿板、伊布拉西莫維奇的特定熱身動(dòng)作，都可追溯至原始部落的護(hù)身符崇拜。

英雄崇拜與身份認(rèn)同

在足球部落中，球員被賦予“現(xiàn)代獵手”的神圣身份。貝利職業(yè)生涯1284個(gè)進(jìn)球的神話，堪比原始部落的狩獵英雄傳說(shuō)；馬拉多納的“上帝之手”爭(zhēng)議，暗合圖騰崇拜中的神性與人性沖突。書中分析球員的身體訓(xùn)練——從19世紀(jì)的耐力跑訓(xùn)練到現(xiàn)代的科學(xué)體能管理，本質(zhì)上是對(duì)“獵手體魄”的系統(tǒng)化塑造，而梅西的盤帶技巧與原始人追蹤獵物的敏捷性，共享著生物進(jìn)化的運(yùn)動(dòng)邏輯。

球迷對(duì)球員的崇拜，呈現(xiàn)出典型的部落特征：文身、圍巾、主場(chǎng)吶喊，都是身份認(rèn)同的視覺(jué)符號(hào)。2014年巴西世界杯期間，德國(guó)球迷佩戴的黑白條紋圍巾，與斑馬軍團(tuán)的圖騰崇拜別無(wú)二致；阿森納球迷高唱的隊(duì)歌，本質(zhì)上是部落戰(zhàn)歌的現(xiàn)代變體。球員轉(zhuǎn)會(huì)引發(fā)的球迷抵制，如同原始部落對(duì)“叛徒”的集體排斥——2009年C羅加盟皇馬時(shí)，曼聯(lián)球迷焚燒球衣的行為，與部落驅(qū)逐異己的儀式高度相似。

從皮球到獎(jiǎng)杯的文化編碼

足球本身的演化承載著文明進(jìn)步的印記。從豬膀胱充氣到多色聚氨酯材料，球體的變遷映射出技術(shù)發(fā)展史；曼聯(lián)的紅色象征著勇氣，巴薩的紅藍(lán)代表著地中海文化……球衣顏色的選擇，構(gòu)成視覺(jué)化的部落紋章。書中特別提到1970年墨西哥世界杯的“電視之星”足球，其黑白格設(shè)計(jì)是為適應(yīng)電視轉(zhuǎn)播，這一調(diào)整本質(zhì)上是部落儀式對(duì)媒介技術(shù)的妥協(xié)。

獎(jiǎng)杯作為部落戰(zhàn)利品的最高形態(tài)，延續(xù)著狩獵時(shí)代的榮耀傳統(tǒng)。英格蘭足總杯的銀質(zhì)高腳杯，形制源自古代宴飲的“愛(ài)之杯”；世界杯獎(jiǎng)杯的勝利女神造型，與羅馬凱旋門的浮雕共享美學(xué)邏輯。2018年法國(guó)隊(duì)捧起大力神杯時(shí)的巡游儀式，完全復(fù)刻了原始部落攜帶獵物首級(jí)凱旋的慶典流程，而獎(jiǎng)杯上鐫刻的冠軍名字，如同狩獵工具上的勝利刻痕。

社會(huì)功能的多元投射

莫里斯提出足球的七重象征維度，揭示其作為社會(huì)鏡像的復(fù)雜性。作為“儀式性狩獵”，它滿足了人類的攻擊本能；作為“程式化戰(zhàn)斗”，它提供了安全的沖突釋放渠道；作為“地位展示”，俱樂(lè)部聯(lián)賽排名成為城市榮譽(yù)的度量衡；作為“宗教儀式”，諾坎普的“梅西頌歌”與教堂圣詠共享情感共振機(jī)制；作為“社會(huì)毒品”，它疏導(dǎo)現(xiàn)代生活的壓力；作為“商業(yè)帝國(guó)”，英超聯(lián)賽的轉(zhuǎn)播收入堪比小國(guó)GDP；作為“戲劇表演”，VAR技術(shù)介入后的判罰爭(zhēng)議，成為最佳的劇情沖突。

這種多元性使得足球既能引發(fā)巴西貧民窟的街頭狂歡，也能成為英國(guó)議會(huì)討論的社會(huì)議題。2011年倫敦騷亂中，球迷自發(fā)組織的球場(chǎng)守衛(wèi)行為，展現(xiàn)了足球部落的凝聚力量；而卡塔爾世界杯的勞工權(quán)益爭(zhēng)議，則暴露了商業(yè)邏輯對(duì)部落儀式的侵蝕。正如書中所言，足球的魅力在于它同時(shí)容納了原始的野蠻與現(xiàn)代的文明，在規(guī)則與激情的張力中，持續(xù)書寫人類的集體敘事。

從布萊克浦的泥濘球場(chǎng)到迪拜的空調(diào)球場(chǎng)，足球部落以驚人的適應(yīng)力穿越時(shí)空。當(dāng)莫里斯將足球比喻為“人類演化的活化石”時(shí)，他揭示的不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的文化密碼，更是現(xiàn)代社會(huì)在鋼筋水泥中尋找原始聯(lián)結(jié)的集體渴望。在這個(gè)意義上，每一次進(jìn)球引發(fā)的全場(chǎng)歡呼，都是人類百萬(wàn)年狩獵記憶的一次集體蘇醒——足球部落的故事，終將繼續(xù)在草皮與看臺(tái)之間書寫文明的另類史詩(shī)。

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com