為什么是足球？

《為什么是足球？》

【英】 德斯蒙德·莫里斯 著

易晨光 譯

北京聯合出版公司

2025年江蘇省城市足球聯賽（即“蘇超”）的火爆出圈，源于“草根參與+地域梗文化+官方玩梗+文旅轉化”的完美結合，將足球賽打造為“全省吐槽大會+文旅大促銷”，既讓普通人樂在其中，又為城市贏得流量，其走紅顯得自然又意外。回歸“蘇超”的載體——足球，世界運動項目如此繁多，為何偏偏足球令人如此癡迷？

英國作家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》一書中，從人類學視角給出了解釋：足球是最貼近狩獵活動的現代運動，它點燃了深植于人類心底的部落本能，并以部落的形式將人們緊密聯結。從巴西貧民窟的街頭球場到諾坎普的九萬座席，足球以驚人的一致性復刻著狩獵時代的集體記憶，在規則與激情的碰撞間，構筑起跨越文明的精神圖騰。

狩獵本能的現代轉世

莫里斯指出，足球的本質是原始狩獵活動的符號化延續。人類百萬年狩獵史塑造的身體機能——長跑耐力、精準投擲、團隊協作，在足球運動中找到鏡像。古人類為生存演化出的“追逐—圍獵—擊殺”行為模式，轉化為球員對球門的進攻、中場的圍搶、臨門一腳的“獵殺”。羅馬斗獸場的血腥表演與現代足球場的對抗形成奇妙呼應，當球員在禁區內完成絕殺時，看臺上爆發的歡呼與原始部落獵殺猛犸象后的慶典，本質上都是多巴胺驅動的生存本能釋放。

農業革命后，人類失去狩獵場景，卻在足球中重建了“虛擬狩獵場”。書中對比了19世紀英國工廠主推廣足球的動機——既希望工人消耗過剩精力，又無意中滿足了他們被壓抑的狩獵沖動。現代足球的越位規則、點球判罰，實則是對“狩獵倫理”的規范化：不允許“偷獵”（越位），懲罰“違規獵殺”（犯規）。當球員在邊線擲出界外球時，動作與原始人投擲標槍的力學軌跡高度相似，這種身體記憶的遺傳，讓足球成為刻在基因里的行為密碼。

儀式化的部落生活

莫里斯將足球場定義為“現代部落的祭祀場”，比賽規則構成部落律法的核心。17條比賽規則中，從場地尺寸到越位判定，都對應著原始部落的生存契約。大禁區線如同部落領地邊界，犯規與懲罰機制類似圖騰崇拜中的禁忌體系——黃牌警告如輕度咒術，紅牌罰下則是“逐出部落”的終極制裁。1989年，希爾斯堡慘案后推行的全座席球場改革，本質上是部落儀式空間的規范化，如同古代祭壇的形制演變。

比賽中的每個環節都遵循嚴格的儀式流程：賽前球員牽著球童入場，復刻部落出征前的祈福；開球時的中圈聚集，類似狩獵前的戰術會議；進球后的擁抱慶祝，則是獵殺成功后的群體狂歡。馬拉卡納球場觀眾的山呼海嘯，與阿茲特克蹴球儀式中的祭典吶喊，共享著集體亢奮的神經機制，甚至球員的迷信行為——貝利的幸運護腿板、伊布拉西莫維奇的特定熱身動作，都可追溯至原始部落的護身符崇拜。

英雄崇拜與身份認同

在足球部落中，球員被賦予“現代獵手”的神圣身份。貝利職業生涯1284個進球的神話，堪比原始部落的狩獵英雄傳說；馬拉多納的“上帝之手”爭議，暗合圖騰崇拜中的神性與人性沖突。書中分析球員的身體訓練——從19世紀的耐力跑訓練到現代的科學體能管理，本質上是對“獵手體魄”的系統化塑造，而梅西的盤帶技巧與原始人追蹤獵物的敏捷性，共享著生物進化的運動邏輯。

球迷對球員的崇拜，呈現出典型的部落特征：文身、圍巾、主場吶喊，都是身份認同的視覺符號。2014年巴西世界杯期間，德國球迷佩戴的黑白條紋圍巾，與斑馬軍團的圖騰崇拜別無二致；阿森納球迷高唱的隊歌，本質上是部落戰歌的現代變體。球員轉會引發的球迷抵制，如同原始部落對“叛徒”的集體排斥——2009年C羅加盟皇馬時，曼聯球迷焚燒球衣的行為，與部落驅逐異己的儀式高度相似。

從皮球到獎杯的文化編碼

足球本身的演化承載著文明進步的印記。從豬膀胱充氣到多色聚氨酯材料，球體的變遷映射出技術發展史；曼聯的紅色象征著勇氣，巴薩的紅藍代表著地中海文化……球衣顏色的選擇，構成視覺化的部落紋章。書中特別提到1970年墨西哥世界杯的“電視之星”足球，其黑白格設計是為適應電視轉播，這一調整本質上是部落儀式對媒介技術的妥協。

獎杯作為部落戰利品的最高形態，延續著狩獵時代的榮耀傳統。英格蘭足總杯的銀質高腳杯，形制源自古代宴飲的“愛之杯”；世界杯獎杯的勝利女神造型，與羅馬凱旋門的浮雕共享美學邏輯。2018年法國隊捧起大力神杯時的巡游儀式，完全復刻了原始部落攜帶獵物首級凱旋的慶典流程，而獎杯上鐫刻的冠軍名字，如同狩獵工具上的勝利刻痕。

社會功能的多元投射

莫里斯提出足球的七重象征維度，揭示其作為社會鏡像的復雜性。作為“儀式性狩獵”，它滿足了人類的攻擊本能；作為“程式化戰斗”，它提供了安全的沖突釋放渠道；作為“地位展示”，俱樂部聯賽排名成為城市榮譽的度量衡；作為“宗教儀式”，諾坎普的“梅西頌歌”與教堂圣詠共享情感共振機制；作為“社會毒品”，它疏導現代生活的壓力；作為“商業帝國”，英超聯賽的轉播收入堪比小國GDP；作為“戲劇表演”，VAR技術介入后的判罰爭議，成為最佳的劇情沖突。

這種多元性使得足球既能引發巴西貧民窟的街頭狂歡，也能成為英國議會討論的社會議題。2011年倫敦騷亂中，球迷自發組織的球場守衛行為，展現了足球部落的凝聚力量；而卡塔爾世界杯的勞工權益爭議，則暴露了商業邏輯對部落儀式的侵蝕。正如書中所言，足球的魅力在于它同時容納了原始的野蠻與現代的文明，在規則與激情的張力中，持續書寫人類的集體敘事。

從布萊克浦的泥濘球場到迪拜的空調球場，足球部落以驚人的適應力穿越時空。當莫里斯將足球比喻為“人類演化的活化石”時，他揭示的不僅是一項運動的文化密碼，更是現代社會在鋼筋水泥中尋找原始聯結的集體渴望。在這個意義上，每一次進球引發的全場歡呼，都是人類百萬年狩獵記憶的一次集體蘇醒——足球部落的故事，終將繼續在草皮與看臺之間書寫文明的另類史詩。

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com