木馬：我和三輛老80的荒野十年

很多年前，我曾被一組LC80在無人區的照片擊中，刻著歲月痕跡的老車，在荒野揚起自由。

七年前，我認識了一個越野ID叫木馬的朋友，他低調、熱心、靠譜。別人介紹說他玩越野很厲害，他嘿嘿一笑，說“才玩五年”。

幾年后，越發熟悉了，我才知道那才玩五年是高頻次、玩極限越野穿越的五年。而那令我印象深刻的無人區老80，有一輛，是他的。

那是木馬第一輛越野車，那組照片拍攝于2013年，那是木馬剛接觸越野，初次遠行。

菜鳥跟著老炮，帶著論壇攢的理論，愣頭青般直闖死亡之海，一次性完成了他越野的“入門禮”和“成文燕七 講述/圖 木馬人禮”。幾個月后，更是連穿三大無人區……

從開始中意LC80，到擁有三輛LC80，前后十年，木馬與它們共享了人生中最熱血的越野年華。

如今，政策收緊，老車漸隱。但車輪碾過的轍痕，早已刻成了生命的年輪。且我們都知道仍舊有LC80 活躍在最艱苦的地方。

這一期「56·越玩越野人車計劃」我想跟你講講，木馬和他三輛LC80的故事。

01

我大學讀的是體育教育專業，若按人生劇本，畢業后該站在操場邊吹哨子教學生。

然而生性向往自由的我，不想被困在校園，去謀了另外的生計。

但我還是愛體育，工作之余，足球填滿了我的生活，綠茵場上有自由的風。

也因為這個愛好，二零零幾年時，我與三夫戶外結緣，三夫論壇有越野車板塊，那是我最早的越野啟蒙。

很快，我又注冊了越野e 族的賬號，在那個越野文化剛剛萌芽的年代，論壇里的改裝帖和穿越故事，像一扇門，將我引向未知的遠方荒野。

彼時，豐田LC80 和途樂Y60 是論壇里的“神車”“頂流”。它們方頭方腦又棱角分明，像沉默的硬漢，又如刀刻的俠客；強悍科考的越野性能，仿佛天生為荒野而生。

02

朋友是陸巡忠粉，成天念叨“開不壞的豐田”，我耳朵起了繭，心卻癢了。

2010年，我動了買越野車的念頭。

朋友攛掇我：“選LC80，再開十年也不壞，能陪你上天入地。”

LC80誕生于1989， 停產于1997，國內保有最多的應該是94年前后的，2010年時，這些車約15歲。

論壇里還總有人說：“LC80能把你帶進地獄，再拽回人間。”

我信了。

但真正擁有它，是快兩年后的事了。

03

彼時的北京，找一輛合適LC80如同尋寶，是一場漫長的追逐。

我曾滿北京城看到LC80就留電話，寫紙條，問人家賣不賣車，比追姑娘還執著。

在北太平莊橋，我曾數次守著一白一綠兩輛LC80流連忘返，只為見到車主，想讓他勻我一輛。

也曾在亮馬橋寫字樓地庫日日蹲守，只為一輛全身ARB名牌改裝的“夢中情車”，可緣分總差一口氣——要么車主不舍得賣，要么被人搶先一步，要么手續卡殼。

直到某天，e族論壇跳騷版塊彈出一條帖子：“LC80，急售，媳婦不讓玩了。”

那是2012年， 我獨自去看的車，車主是位愛越野的導演，車是1995 年的，車況很好，有手續，8萬元，我當場就付了錢。

后來，又砸了3萬元做改裝，換了些名牌改裝件，改得漂亮極了。

自此，我有了第一輛越野車，也開啟了我駛向荒野的自由之路。

04

我和它的第一次遠行，是去羅布泊。

是的，第一次就是非常考驗車和人的越野穿越旅行。

那是2013年五一，在那之前，除了幾次出差，我幾乎沒有出過北京。

我對“無人區”毫無概念，只憑論壇學來的皮毛知識便一頭扎進荒原。

當然，也得感謝彼時帶我玩的朋友，很多年前，他策劃的越野線路，便是頂級的。技術也是。

羅布泊那大戈壁的夜，極暗，極靜。

那是射燈穿不透的黑，于是我總錯覺自己是星際探險的孤勇者。

因為我幾乎沒有任何越野經驗，也還沒摸透LC80的脾氣，那趟路，陷車、修車是家常便飯。

我曾在干裂的鹽堿地上，鉆到車底檢查它到底哪里出了故障；我曾站在滾燙的沙子上，對著發脾氣的它無奈的嘆氣。

但“無人區不會慣著你，可80 會”，它的確生來屬于荒野。

它鬧完脾氣仍舊堅毅，撐著我失誤帶給它的傷，把我順利的拉了出去。

它讓我，在羅布泊，一次性完成了我越野的“入門禮”和“成人禮”。

自此，我知道徹底愛上了越野，也愛上了這荒涼自由的荒野。

05

同年十一，我們連穿羌塘、可可西里、阿爾金三大無人區，那是至今都被視作頂級難度的穿越路線，1000多千米的極限荒原之路，我僅讓它陷車過一次，而它也再未曾讓我俯身修理過哪怕一顆螺絲。

但此前，在獨龍江的丙察察舊道上，它給了我要命的考驗——油封滲漏、半軸開裂、剎車失靈。

方圓百里唯有鳥鳴與江水咆哮，連人影都難尋，更別說配件。

領隊朋友多方求助，最后還是給出了殘酷選項：\" 棄車隨隊穿越，或冒險開去貢山，等配件。\"

我摸著發燙的機器蓋，金屬的震顫順著掌心傳來。

去貢山，那是真的冒險。

當年80km盤山路，極爛極險，碎石多，又有很多大陡坡。

因為剎車失靈，我不得不屢次把車往山上撞，因為另一側，是懸崖。

彼時，陪伴它的還有一輛FJ。

車主是超車amp;白紙。后來，我和超車成了形影不離的朋友，到如今。那是極其難得的中年男人之間過命的友誼。

幾天后，配件飛越橫斷山脈抵達，老伙計絕境重生，滿血復活，與我共赴三大無人區。

阿爾金的流沙吞沒車轍，可可西里的冰河在底盤嘶吼，羌塘的暴雪模糊了天地界限，而它，像荒原里無堅不摧的鎧甲戰士，沉默地碾過所有質疑，任風沙肆虐，始終穩步向前。

我后來時常想起來，獨龍江崖邊的困境，是它的考驗，我通過了，于是后面就成了機械與人類彼此托付的故事。

此后幾年，我們一直在路上，它載我碾過多條進藏線上的嶙峋碎石，數次劈開過荒原的冰河暴雪，重返過曾折戟的丙察察，在三江源拓過新轍，在沙漠腹地共賞過無數星空夜……

那些碎石迸濺的脆擊、沙暴擊打車身的悶響，都成了老伙計絮絮叨叨的旅途故事。它再未讓我蜷在車底擰過扳手，只是沉默地用一道道隱隱的刮痕，記錄著荒野最本真的模樣。

06

2015年初，因為想做點事兒，和俱樂部的朋友們，清一色換上了坦途。

LC80仍在車庫盤踞，像頭帥氣的老獸。

那年年末，去烏蘭布統雪原穿越，朋友開著它四處救場——拖陷坑、拽趴窩，酒店老板看著直咂舌，當場問我多少錢能出？

我笑著搖頭，這是我過命的兄弟，不賣。

次年1月，酒店老板追到北京，我攥著鑰匙的手，松了一點。

現實總讓人低頭，環保政策正收緊絞索，它在北京的活動范圍被限制，且掛著外地牌年審愈發麻煩……

朋友們也勸我：有坦途了，出了它吧。

交鑰匙時，我摸了摸方向盤，像與一位老友告別。

有些車，開過，就會變成自己骨頭里的鋼。

有些感情，總是在失去之后，才發覺有多么珍貴。

07

失去LC80的第一個月，我總想起和它一起在荒野的日夜。

于是，我盯上了朋友的LC80。他有三輛，但他不舍，搪塞我：“要么全拉走，要么甭惦記！”

但經不住我軟磨硬泡，他終于答應勻我一輛。

約好提車那日，他反悔了：“我想洗干凈了交給你，但這么多年沒出過問題的它，今天水管爆了，這是天意不讓賣！”

氣笑。

后來，我還是收到了一輛LC80，化油器版，脫審了沒手續，我索性給它改裝成了沙漠專屬，常年放在庫布齊玩沙。

要知道，它本就是沙漠王子。

直到某天朋友借去玩，我在100km外看到視頻，它翻了。

朋友灰頭土臉鉆出車窗給我打電話：“車翻了，人沒事兒，要不，這車直接賣給我吧！”

要不是翻車不可控，我都懷疑朋友是因為想要它才搞翻，最終這輛在沙漠陪了我一年的LC80，歸了朋友。

08

2018年，一輛藍灰色的LC80又闖進了我的生活——1994年的老骨頭，沒手續，改好后它又成了我在庫布齊沙海馳騁的專屬坐騎。

只是，它又被朋友開翻了。

那年深秋，我在塔漠穿越，行至達里雅布依住了幾天，出來后發現被借車的朋友電話轟炸過。

我說你這么著急不會是翻車了吧。

果不其然，又翻了，還好人沒事兒。

后來，這輛LC80依然堅挺地陪我在沙漠肆意馳騁了兩年，而后，被另一位狂熱的80 愛好者買走了。

09

從開始中意LC80，到擁有過三輛LC80，前后十年，與它們共享了我最熱血的越野年華。

它們陪我在無人區看過銀河，在沙漠里喝過風沙，也在轉手時讓我嘗盡不舍。

人生難再，但車輪碾過的轍痕，早已刻成了生命的年輪。

有人說，玩老車的人是偏執狂，玩老車就玩個情懷，但只有真正握過80方向盤的人才知道：老80，是荒野里的底氣，是骨頭里的鋼。

如今，政策收緊，老車漸隱。但我們都知道，仍有LC80在羌塘的冰原上咆哮，在巴丹吉林的沙丘間起舞，在大興安嶺的密林穿梭，在中東的油田奔馳，只要還有一寸荒原未被征服，就有它的影子。

它們或許銹跡斑斑，卻永遠活得像少年——只在人類文明的邊緣，續寫與生俱來的狂野傳說。