良藥甘口

讀大學(xué)的時(shí)候，在某節(jié)溫病學(xué)的課堂上，教授說(shuō)：“我開(kāi)藥方，十分注重口感。”教授詼諧的語(yǔ)氣，讓我覺(jué)得他這么說(shuō)只是為了活躍課堂氣氛，我當(dāng)時(shí)并未細(xì)細(xì)品味這句話。

工作以后，我利用所學(xué)的知識(shí)，努力給病人開(kāi)自認(rèn)為功效最好的藥。有病人皺著眉頭訴苦：“藥太苦了，吃不下！”

自此以后，我開(kāi)方子也開(kāi)始注重口感，尤其當(dāng)面對(duì)的患者是孩童時(shí)，更是反復(fù)斟酌。我用心去了解每種草藥的“味”，在對(duì)癥下藥的前提下，優(yōu)先選擇口感較好的。一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)，相對(duì)而言口感較好的湯藥，病人會(huì)心甘情愿地喝下，而且不容易引起嘔吐，療效一般會(huì)更理想。

同樣，我原本不甚理解張仲景的方子里為何總列有數(shù)顆大棗。對(duì)于這種看似可有可無(wú)的藥，我之前總是忽略。在關(guān)注藥的口感以后，我給一個(gè)5歲的孩子開(kāi)的方子中加了大棗。這個(gè)孩子來(lái)復(fù)診時(shí)，笑嘻嘻地望著我說(shuō)“藥甜甜的”。古代醫(yī)家在方子中加入大棗，不但是為了扶持正氣，更是為了使湯藥甘甜啊。

前年冬天的一個(gè)晚上，朋友阿思向我傾訴，說(shuō)她的母親住院了。她的母親本就患有癌癥，當(dāng)下又得了流感，病情比較嚴(yán)重。那時(shí)，她與母親正處于很深的矛盾中。矛盾的緣由是她的母親認(rèn)為她男友家太遠(yuǎn)，試圖阻止她結(jié)婚。為此她與母親大鬧了一場(chǎng)。

從醫(yī)數(shù)年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，阿思的母親有可能熬不過(guò)這個(gè)冬天了。平心而論，她母親的行為確實(shí)欠妥。但人之生死是不可逆的，阿思此時(shí)要是沒(méi)去陪伴，日后極可能會(huì)因沒(méi)有陪母親共度她最后的時(shí)光而悔恨終生。可是，要如何讓她接納我的建議呢？

我想起了開(kāi)方子的經(jīng)驗(yàn)，便對(duì)阿思說(shuō)：“你媽媽這么做確實(shí)令人很難受。換作是我，我也不想面對(duì)她。”我告訴她，她的感受很正常，沒(méi)有必要自責(zé)。我和她聊了許久，聊到作為單親家庭，多年以來(lái)她們母女間的相伴與爭(zhēng)吵，聊到人性的多面性，又聊到生命的脆弱。最后，我說(shuō)：“我覺(jué)得，你還是回去一趟比較好。”她沒(méi)再說(shuō)話。

一個(gè)星期后，阿思發(fā)來(lái)消息：“我該如何感謝你？那晚和你聊完天后，我第二天早上就坐上了回家的高鐵。媽媽終于等到了我，如釋重負(fù)。她看著我笑，和我講話。昨天，媽媽走了。真的很慶幸，我做了應(yīng)該做的事，沒(méi)有留下遺憾。”

此番經(jīng)歷后，我想，那句古話也可以換成：良藥“甘”口利于病，忠言“順”耳利于行。

（樂(lè) 知摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2025年4月22日）