良藥甘口

讀大學的時候，在某節溫病學的課堂上，教授說：“我開藥方，十分注重口感。”教授詼諧的語氣，讓我覺得他這么說只是為了活躍課堂氣氛，我當時并未細細品味這句話。

工作以后，我利用所學的知識，努力給病人開自認為功效最好的藥。有病人皺著眉頭訴苦：“藥太苦了，吃不下！”

自此以后，我開方子也開始注重口感，尤其當面對的患者是孩童時，更是反復斟酌。我用心去了解每種草藥的“味”，在對癥下藥的前提下，優先選擇口感較好的。一段時間后，我發現，相對而言口感較好的湯藥，病人會心甘情愿地喝下，而且不容易引起嘔吐，療效一般會更理想。

同樣，我原本不甚理解張仲景的方子里為何總列有數顆大棗。對于這種看似可有可無的藥，我之前總是忽略。在關注藥的口感以后，我給一個5歲的孩子開的方子中加了大棗。這個孩子來復診時，笑嘻嘻地望著我說“藥甜甜的”。古代醫家在方子中加入大棗，不但是為了扶持正氣，更是為了使湯藥甘甜啊。

前年冬天的一個晚上，朋友阿思向我傾訴，說她的母親住院了。她的母親本就患有癌癥，當下又得了流感，病情比較嚴重。那時，她與母親正處于很深的矛盾中。矛盾的緣由是她的母親認為她男友家太遠，試圖阻止她結婚。為此她與母親大鬧了一場。

從醫數年的經驗告訴我，阿思的母親有可能熬不過這個冬天了。平心而論，她母親的行為確實欠妥。但人之生死是不可逆的，阿思此時要是沒去陪伴，日后極可能會因沒有陪母親共度她最后的時光而悔恨終生。可是，要如何讓她接納我的建議呢？

我想起了開方子的經驗，便對阿思說：“你媽媽這么做確實令人很難受。換作是我，我也不想面對她。”我告訴她，她的感受很正常，沒有必要自責。我和她聊了許久，聊到作為單親家庭，多年以來她們母女間的相伴與爭吵，聊到人性的多面性，又聊到生命的脆弱。最后，我說：“我覺得，你還是回去一趟比較好。”她沒再說話。

一個星期后，阿思發來消息：“我該如何感謝你？那晚和你聊完天后，我第二天早上就坐上了回家的高鐵。媽媽終于等到了我，如釋重負。她看著我笑，和我講話。昨天，媽媽走了。真的很慶幸，我做了應該做的事，沒有留下遺憾。”

此番經歷后，我想，那句古話也可以換成：良藥“甘”口利于病，忠言“順”耳利于行。

（樂 知摘自《揚子晚報》2025年4月22日）