但愛桐花美 （外一篇）

四月初，走在魯西南鄉(xiāng)間的小道上，陣陣微風吹過，一股濃濃的香氣撲鼻而來。這并非路邊桃花和杏花的香，也并非田野油菜花的香，這是路邊一樹樹桐花的香氣。朵朵桐花微微張開著，或淡粉或淺紫，嬌嫩又蓬勃的樣子，讓人心曠神怡。我想，或許這就是生命的力量吧，經(jīng)過一個冬天的積蓄孕育，它終于在一個燦爛的清晨傾情綻放了。

桐花在清明時節(jié)應時而開，是春夏遞嬗之際的重要物候象征，體現(xiàn)了這一季節(jié)的時序、景物特征。梧桐樹干高聳、樹冠敷暢；桐花碩大嫵媚，雖廣布盛放，卻又沉靜、素雅。孕育了一年的梧桐花，被溫暖的春風催開，芳香早已一縷縷向著遼闊的原野彌漫，向著無邊的天空升騰。此刻，在魯西南，隨便走進一片梧桐林，滿目的姹紫嫣紅，讓人仿佛置身一片花的海洋。樹上的桐花簇簇串串，素凈淡妝，如遇微風，桐花輕輕搖曳，把燦爛的春天裝點得分外繁華。站在樹下，一樹桐花的馨香慢慢地侵入到人的肌膚，仿佛與人融為一體。

魯西南素有大平原之稱。靠田吃田，上世紀60年代，為發(fā)展農村經(jīng)濟，種植梧桐樹便成為農民的首選，房前、屋后、溝邊、山坡上，家家戶戶都種植了梧桐樹。梧桐樹挺直光潔、分枝高;樹皮綠色或灰綠色，平滑，常不裂。小枝粗壯，嫩枝有黃褐色絨毛;老枝光滑，紅褐色。梧桐是普通的行道樹及綠化觀賞樹，也是一種優(yōu)美的觀賞植物，點綴于庭園、宅前，也種植作行道樹。葉掌狀，裂缺如花。梧桐木質輕而細，不僅被廣泛用于家具制作和房屋建筑，還具有較高的藥用價值。

桐花飄香惹人醉。陸游《上巳臨川道中》寫道：“纖纖女手桑葉綠，漠漠客舍桐花春”，便是對桐花的真實寫照。如今，魯西南的桐花，已然成為人們春游的一個保留項目。桐花從花開到花謝，花期雖不長，可它總能讓人沉醉在那一片盛開的春光里，讓人心輕如云，流連忘返。它雖沒有梅花高雅，沒有桃花菲紅，沒有牡丹嬌艷，但它質樸純真，在春天里激情縱燃，豪放不羈，默默無聞地去裝扮大地。

桐花是大自然獻給春天的吉祥祝福。花海廣袤浩蕩，綿延不斷，這被桐花淹沒的一個又一個村莊，被馥郁席卷的一座又一座奇峰疊嶂，仿佛彩雪突奔而來。這樣的村莊，為迎接明媚的春天，用上百萬株梧桐樹的花，來抵抗倒春寒的凜冽。蜿蜒飄拂的桐花，如佩帶著響聲的淡紫玉佩，點燃著炫目的河上浮冰。它橫亙在魯西南大平原上，有吐盡天下芳菲的浩然之氣。闖入這樣的花海，人們帶著無盡的亢奮，儼然一個春天之火的蹈火者。明媚的陽光灑在著那些純真無邪的笑臉上，那些青春的倩影上，那些在花叢中徜徉和歡笑的人們身上，也灑在那些百鳥的鳴囀里。

桐花，近看像是水晶雕出的巨大花樹，在萬福河的滋潤下，以胭脂般的濃妝淡抹，守護著樂園般的美好生活，也用豐厚的溫暖和甜蜜饋贈給這里勤勞的人們。這種恢弘壯觀的迎春儀式，恰恰是祖先們?yōu)樽訉O創(chuàng)造的最隆重狂歡節(jié)之一。古人未見今時花，而今時花卻依然蘊藏著先人們的殷實囑托和夢想，讓春天變得如此斑斕，如此激情、濃郁、熾熱。那被點燃的平原之火，淡紫色的烈焰如江河傾瀉的血液。村莊在桐花中浮動，神姿仙胎，令人陶然若醉。桐花的燃放，桐花的擁攘，在這片平原上、河川里似波濤滾滾向前，流向大千世界。那漫天飛舞的花語，屬于彩云之下的人們。

厭倦了城市生活的人們，總想找機會離開喧器的都市，攜兒女到鄉(xiāng)下去呼吸新鮮空氣，放松一下那終日緊張的神經(jīng)。他們三三兩兩穿行在花叢之中，或舉起相機、手機拍照，或翩翩起舞，忽高忽低，像是在花叢里嬉戲。天上白云悠悠，河間流水潺潺，林中桐花灼灼，游客笑語盈盈。在這里，天，地，人之間，完美地融合在了一起。原來，先人們的追夢、筑夢與圓夢，就是從這里開始的。當桐花芳華吐盡，完成一次殷實壯觀而又轟轟烈烈的生命旅程，在風的歡送下，沿著螺旋式的生命軌跡，瀟灑地回歸大地母親的懷抱，這是為自己的生命延續(xù)，埋下伏筆。

那棵棗樹

在人生的長河中，或多或少總有一些刻骨銘心、難以忘懷的記憶。我也是如此。走南闖北，在外地工作幾十年，總忘不了老家那棵古老的歪棗樹。它的樹干有些彎曲，像一位駝背的老者，那枝柯交錯，那鮮紅可口的大棗，時常歷歷在目，甚至在夢中也常常見到它。

聽爺爺說，這棵歪棗樹是明洪武年間，爺爺?shù)淖嫦葟纳轿骱槎纯h大遷徙時，來到此地定居栽下的。由于年代久遠，棗樹的樹干向一邊歪著生長，而樹枝則直刺青天。樹的根部蒼老不堪，像歷經(jīng)滄桑的老者，到了風燭殘年的時光，樹的根部有一個很深的大洞。一群黃鼠狼在里面安了家。奇怪的是這群黃鼠狼不吃自家主人飼養(yǎng)的柴雞，為此家里人也視而不見，與它們和平相處。再后來，這棵兩個人也樓抱不過來的大棗樹，不知何時又從根部生長出來一棵新棗樹，年復一年，時光輪回，從我記事起這棵新棗樹也有碗口粗了。它枝地參天，枝繁葉茂，像一把碩大的綠傘懸掛在半空中，引得百鳥嘰嘰喳喳，千鳴百轉，不絕于耳。

這棵歪棗樹具有極強的生命力。歲月之刀，將它雕刻得老態(tài)龍鐘，斑斑駁駁。但它歷久彌堅，寶刀不老。盡管鶴骨仙風，卻仍然頑強地活著，像頑強的老人呵護著自已的孩子，將接力棒傳下去，繼續(xù)造福蒼生。聽奶奶說，那年鬼子進村抓勞工，凡是有勞動能力的男子統(tǒng)統(tǒng)被抓走。爺爺無處躲藏，急中生智爬到棗樹上貓了起來。鬼子用刺刀在柴垛和床底下到處亂捅一陣子，一無所獲，只好哇啦哇啦地走了。爺爺這才有幸躲過這一劫。又有一天，鬼子進村掃蕩，一發(fā)炮彈落在歪棗樹旁邊，炸了一個四五米深的大坑，險些把棗樹炸倒。

上個世紀60年代初，家鄉(xiāng)鬧饑荒，農民的日子過得十分艱辛，野菜、樹皮都被吃光了。父親餓得皮包骨頭，兩眼發(fā)黑，難以忍耐。從不會上樹的父親搬著犁田用的木耙，爬到歪棗樹上去摘那些未成熟的青棗充饑，突然連人帶耙一起摔了下來。沉重的木耙砸在父親身上，耙釘把老父親的頭砸傷，鮮血直淌，可是父親顧不上包扎傷口，抓著青棗就往嘴里塞，母親走過去埋怨說：“你呀可真傻，先正住傷口再吃啊！

有一年春天，我到村南邊的古柳河里摸了十多條小魚。母親舍不得讓我們解饞，說是等到年關招待客人。在那以地瓜干、蘿卜和樹皮為主食的年代，我們家鄉(xiāng)流傳著一句順口溜：“臘肉、咸魚、雞蛋粉皮”乃是人間的一大美食。為防止貓叨走小魚，我還特用柳條編了一個精致的小籠子，把小魚放在里面，掛在棗樹上晾曬。哪知還未等把魚曬干，連魚帶籠子就不翼而飛了。我很傷心，一氣之下，拿著削筆用的小刀狠狠地在歪棗樹上劃了十幾道口子，似乎埋怨棗樹沒有把小魚看護好，故而把怨氣撒在它的身上。還有一年，妹妹想吃棗，悄悄爬到歪棗樹上去摘棗，哪知道樹上藏著一個大螞蜂窩。妹妹只顧摘棗沒有發(fā)現(xiàn)這個螞蜂窩。霎時，滿頭是螞蜂，大大小小被蟄了許多個包，疼痛難忍，大叫著喊救命，我飛快地爬到歪棗樹上，把妹妹抱了下來，再次拿起鉛筆刀，到棗樹上狠狠地劃了幾個口子。從此以后，我或者上學考試成績差，或者割草割得少挨父母臭罵，就去棗樹上劃口子，久而久之，棗樹上被劃了無數(shù)道小口子，留下了數(shù)不清的傷疤。幸虧它不會說話，要不然，不知要鳴冤叫屈多少次哩！

奶奶十分愛惜這棵歪棗樹。“吃大鍋飯”的年代，生產(chǎn)隊長要出200元錢買下這棵歪棗樹，說是生產(chǎn)隊要做一臺織布機，租給社員去織自產(chǎn)的老棉布，不少人贊成生產(chǎn)隊長的意見。隊長帶領幾個人抗著鐵掀和鐵鎬要去刨歪棗樹。奶奶知道后，邁動著三寸金蓮，大跑小跑到家里，伸手攔住人們氣吭吭地說：“我看你們哪個敢動這棵棗樹？我想問一下，一代又一代，咱們村里哪一家的人沒吃過樹上的大棗？你們要刨棗樹，先問問我老婆子答應不答應！這棵棗樹活了幾百年了，是咱們祖先留下來的寶貝啊，誰也無權遭踏它！”生產(chǎn)隊長被說得啞口無言，只得領著幾個人走了。

每年的農歷七八月間，歪棗樹壓彎了枝頭，鮮紅的大棗光鮮照人，咬一口香甜酥脆，人見人愛，引得小孩子直流口水，像躲貓貓似的變著戲法或上樹摘棗，或用長桿亂打一通，然后蹶著小屁股去拾落在地上的大棗，直到大包小包裝得鼓鼓的，才肯離開。奶奶發(fā)現(xiàn)后，不停她轟這群調皮的孩子，罵道：“你們這些小饞鬼，吃得沒有扔下的多，亂遭踏，多可可惜。等我抓著你們，非把你們的屁股打成幾瓣不可！”孩子們像蒼蠅一樣被轟跑了，可奶奶剛離開，孩子們又來了。

可是到了臘月要過大年的時候，奶奶把曬干的大棗挨家挨戶給鄉(xiāng)親們送去，讓他們蒸花糕、花山和棗饃饃。過年那天，全擺放到堂屋正中間和灶臺上，以慶祝今年的豐收，祁求來年五谷豐登、六畜興旺。如果趕上饑荒的年代，這棵棗樹產(chǎn)下上百斤大棗，不知救活了多少饑餓的人們。

大棗，具有極高的藥用價值，號稱“百果之王”。1974年冬天的一個早晨，歪棗樹上喜鵲登枝，“嘰嘰喳喳”地叫個不停。母親高興地說：“媽嘎（喜鵲）叫，喜事到，”果然在這天上午，郵遞員飛快地騎著自行車，在我家門前突然停下，將一個大紅喜報遞在我的手上。原來是我的應征入伍通知書。撫摸著鮮紅的入伍通知書，我心潮起伏，激動地啜泣起來，盼星星盼月亮，盼到人比黃花瘦，總算盼到這一天了。真沒想到，我的夢想終于實現(xiàn)了。高中畢業(yè)后的這年冬天，正趕上報名參軍，我也踴躍報了名。可站在一旁的堂叔嘲笑我說：小三，你也敢報名？就憑你這樣還能去當兵？人家當兵的都是五大三粗，站起來頂破天，躁一腳壓塌地，你還沒有個槍高，也想湊熱鬧，你是能扛得動炮還是能扛槍？無端地被人損了一頓，我被氣哭了：“你小瞧人，誰說我不能去參軍？”我嘴上這么說，但心里卻發(fā)忤。當時我正患腮腺炎，兩腮腫脹得很大，火燒火燎地疼痛。去公社體檢時，我們村里同去的幾個伙伴都扛著行李，因為夜間要抽血化驗。只有我一個人沒有扛行李。民兵連長說：小三，你還是甬去了吧，去了也夠嗆。我堅持要去，民兵連長只好苦笑著默認了，那意思是說，你去體檢也是充充數(shù)罷了。可出人意料的是，那些扛著行李去公社體檢的伙伴都一一被淘汰了，最后只剩下我一個人體檢過關。我忐忑不安地問體檢醫(yī)生：我患了炸腮，沒事吧？體檢醫(yī)生笑著說：“小伙子，你患的是腮腺炎，沒有事的，放心吧！”

接到入伍通知書，我高興得抱著歪棗樹轉著圈撒歡。盡管我平時曾經(jīng)恨過它，曾經(jīng)用鉛筆刀在樹上劃了無數(shù)道口子，然而，一旦離開生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)時，我又對歪棗樹生出無盡的眷戀，我含著眼淚抱著它一陣長吻。再見吧，我朝夕相處的歪棗樹，我的伙伴，無論我走到哪里，我都會記住你的！

闊別家鄉(xiāng)四十余年，當我再次見到歪棗樹時，它依然那樣親切。它像一部大書，記錄著一個家庭、一個村莊乃至整個社會的歷史變遷，記錄著人世間的悲歡離合與酸甜苦辣，同時也記錄著我的祖先和我的成長史。它承載著世事滄桑，一年又一年，它用累累果實，惠濟著蒼生！

作者簡介：

牛濤，山東省作家協(xié)會會員，定陶區(qū)作協(xié)副主席。著有小說《范蠡說媒》，《又見秋風起》。作品見《解放軍報》《解放軍文藝》《華文月刊》《參花》《廣東文學》《大眾日報》《鴨綠江》等。

獲《參花》文學獎、青年文學家獎、廣東文學獎。著有長篇抗戰(zhàn)諜戰(zhàn)小說《鐵血厚土》和小說集《黃雀背后》。