我們走向終點(diǎn)時(shí)哼著歌

《你一生的故事》是特德·姜的同名科幻小說(shuō)集中的第一篇，短小精悍，令人回味無(wú)窮。

主角露易絲·班克斯是一位語(yǔ)言學(xué)家，她受命嘗試與外星人溝通并研究對(duì)方的語(yǔ)言。在這個(gè)過(guò)程中，她習(xí)得了一種新的思維方式，一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的記憶轟然蘇醒，那是她自己的一生。

她因此看見(jiàn)，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，她會(huì)和一個(gè)男人相愛(ài)、生下女兒；多年后，她會(huì)和這個(gè)男人分別，再和女兒分別。露易絲沒(méi)有試圖改變自己的命運(yùn)，而是選擇了迎向這個(gè)既定的結(jié)局，因?yàn)樗呀?jīng)知道自己在過(guò)程中即將收獲什么。

這個(gè)故事提出一個(gè)問(wèn)題：如果你事先知道美好的緣分必將結(jié)束，你還會(huì)讓它開(kāi)始嗎？

我選擇了開(kāi)始。

對(duì)于第一次養(yǎng)貓的人來(lái)說(shuō)，勝勝是一只“天使小貓”，因?yàn)樗矚g人類、禮貌活潑，而且從不挑食。每當(dāng)有朋友來(lái)家里時(shí)，它都會(huì)盡地主之誼，溫存地去每個(gè)人身邊趴一會(huì)兒，再回到我身邊。

因?yàn)樾呐K不好，它呼吸比一般貓急促，行動(dòng)比一般貓遲緩。它很少跳躍，也從來(lái)不想玩玩具，在這個(gè)家里它好像只對(duì)我感興趣。它專注地觀察我，安靜地等我睡醒，寸步不離地守著我，奶聲奶氣地回應(yīng)我。我仿佛第一次被這樣耐心地等待、無(wú)條件地信任、全然地依賴著。我意識(shí)到，這是來(lái)自一只貓的“愛(ài)的教育”，它讓我心底涌出源源不斷的愛(ài)意和勇氣，擁有一種愛(ài)的能力，且確信這份愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)落空。

在《你一生的故事》里，露易絲這樣描述她年幼的女兒：“等小狗回頭跑過(guò)來(lái)重新舔起你的手指頭時(shí)，你就會(huì)再次尖叫、大笑起來(lái)。你的聲音啊，是我所能想象出來(lái)的最美妙的聲音，使我覺(jué)得自己仿佛是一眼噴泉，一口甘泉，是幸福之源。”

“一想起你忘情的笑聲，我的心臟便會(huì)幸福得收縮起來(lái)。”當(dāng)我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)貓不知道什么時(shí)候鉆進(jìn)了我的被窩，睡在我的臂彎里時(shí)，我的心臟也幸福得收縮起來(lái)。因?yàn)槲乙仓溃覀兊臅r(shí)間不多了。

2020年3月底，勝勝開(kāi)始尿血、腎衰竭，并發(fā)心力衰竭。我有事必須離京，所以只好先把它留在醫(yī)院接受治療。它病情惡化，而我這次卻沒(méi)能像往常一樣陪在它身邊。

等我終于回京了，打車直奔醫(yī)院，在一個(gè)吸氧艙里見(jiàn)到奄奄一息的勝勝時(shí)，我把它抱在懷里好一會(huì)兒，它才認(rèn)出我。它突然睜大眼睛，隨后喘息著把頭靠在我的手心里。

醫(yī)生遺憾地告訴我，他們已經(jīng)沒(méi)有別的辦法了。我簽了同意書(shū)，帶勝勝回了家。那天晚上我們睡在一起，好幾次它試圖越過(guò)我爬下床，而我害怕它死在我看不見(jiàn)的地方，每次都抱住它，把它放回床的里側(cè)，幾次之后它就放棄了。

2020年4月13日，勝勝不再進(jìn)食、進(jìn)水，我整天守著它。我們待在陽(yáng)臺(tái)上，窗外的樹(shù)已經(jīng)綠了，它趴在窗邊，就像往常一樣曬著太陽(yáng)打瞌睡。傍晚，朋友帶著做安樂(lè)死的獸醫(yī)上門(mén)，它的氣息已經(jīng)很弱了。

我把它抱在懷里，就像抱著一個(gè)嬰兒，獸醫(yī)開(kāi)始準(zhǔn)備給它注射藥物，朋友關(guān)切地坐在我對(duì)面。男友看著勝勝，忍不住哭起來(lái)，它卻吐了吐舌頭，好像在嘲笑他是愛(ài)哭鬼。接著，我感覺(jué)到它的身體癱軟了，瞳孔開(kāi)始放大，獸醫(yī)湊近它看了看，放下了手里的注射器。

從那之后，每當(dāng)談到生死或我的貓，我都會(huì)向人推薦《你一生的故事》。

“你知道嗎，人類的思維是線性的，我們按照先后順序來(lái)感知事物，將事件之間的關(guān)系理解為因果，所以不可預(yù)知的未來(lái)總是讓我們恐慌，而做出選擇之后，我們又總是為之后悔，好像錯(cuò)過(guò)的那條路永遠(yuǎn)更好。”我會(huì)努力描述書(shū)中發(fā)生在露易絲身上的事，“但是當(dāng)你學(xué)會(huì)這種外星人的語(yǔ)言，你就獲得了一種能力，能同時(shí)感知所有事件，你的腦海里會(huì)同時(shí)涌現(xiàn)出畢生的記憶，人生從此充滿確定性。但缺點(diǎn)是，你無(wú)法改變那個(gè)寫(xiě)定的結(jié)局，你會(huì)按照劇本把每句臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，語(yǔ)言不再是一種交流工具，而是一種行動(dòng)，只有當(dāng)你完成這個(gè)行動(dòng)，整件事才能成為事實(shí)，所以‘行動(dòng)’賦予人生意義，‘行動(dòng)’本身就是意義。”

我想起我的貓，就好像獲得了時(shí)間旅行的能力。我認(rèn)識(shí)到，在即使知道它有心臟病，我仍決定領(lǐng)養(yǎng)它的那一刻，我便完成了一個(gè)“行動(dòng)”，這個(gè)行動(dòng)將我和它推向既定的結(jié)局，讓我們的關(guān)聯(lián)變成事實(shí)。所以如果再來(lái)一次，即使知道我們相處的時(shí)間只有5個(gè)月，我也還是會(huì)帶它回家。

就像露易絲所說(shuō)：“從一開(kāi)始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來(lái)的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦。”

我甚至?xí)谒劳龅絹?lái)之前哼起歌，而教會(huì)我這一切的導(dǎo)師是一只貓。

（檸 檬摘自《時(shí)尚健康》2025年第1期）