潮濕的十七歲，我與苔蘚共生

我很少會主動關注別人的生活和狀態，因為自己的生活就有太多變動，需要全神貫注?，嵥榈氖虑?，無常的天氣，浮動的成績，我的情緒在悲喜之間切換。我也曾試圖改變，做些不一樣的事，可結果不盡如人意。

“金，你以后想做什么？”有一天，李姜慧突然問了我這樣一個問題。她是我最好的朋友。我看著窗外，很久沒說話。我們才十七歲，離高考還有一年半。未來的事誰也拿不準，眼下又有太多困惑。

因為工作，父母常年在外，我一個人住在親戚家，而且不是一個親戚家，是幾個親戚家換著住。寄宿生活使我變得敏感，我習慣于把心思放在如何與長輩相處上，這樣才不會被厭煩。他們的關心和寬容更令我無所適從。到了高中，我盡量避開各種社交場合。朋友說我做事有顧慮，總是患得患失，這我承認。我最大的問題，是因為害怕冒犯別人而與人保持距離，這種距離感反而讓人覺得被冒犯了。

校慶時，我一個人坐在教室看書，當同學們邀請我去看演出時，我以“不感興趣”為由拒絕了；班里組織大家到雁蕩山玩，老班給我們拍照，我一個人站到了一旁；我放棄了羽毛球比賽的名額，因為有朋友說他想去。

我每次都在做出錯誤決定后幡然醒悟：我為什么要拒絕，為什么不吭聲……可下次還是會這樣。年少的經歷限制了我，我被貼上“獨行者”的標簽，木訥，畏縮，懦弱。

在躁動不安的青春期，我能做些什么？燙鬈發，剪破褲腳，到廁所吞云吐霧？在我的想象中，我只能做一個叛逆少年。這是最快、最有效的方式，去改變別人對我的看法?？晌覊焊粫@么做，就像我說的，我很懦弱，懦弱到清楚自己身上的問題而無力改變，懦弱到沒有成為叛逆少年的勇氣。

后來李姜慧要轉學了，去杭州學表演。大家圍著她表達不舍，我在教室后排看著，不好意思過去。同桌問我：“你和李姜慧關系那么好，不去道別、拍張合照嗎？”我嘴上應著，但直到李姜慧離開教室，我依然坐在自己的座位上，提前準備了很久的禮物也沒有送出去。

那個下午，我再也控制不住自己的情緒，一個人跑到了教學樓后面廢棄的食堂。浙江的夏天多雨，角落里悄然滋生著一片片苔蘚。它們盤踞在縫隙里，甚至爬到窗臺邊沿。我想我是唯一看見它們的人，因為根本不會有人來到這里。

我坐在苔蘚旁邊，思考著我的淡漠，心頭一陣陣抽搐，上課鈴響了也沒有回去。這是我唯一能做出的反抗舉動。

我的生活和苔蘚所處的環境一樣潮濕陰暗，不一樣的是，苔蘚有勇氣蔓延，而我只能縮在自己的角落。小的時候，我一個人跑到五公里外的書店買漫畫書，腳磨破了也不在乎；親戚的孫子偷了家里的錢，他說我該報答他們家，于是我背了黑鍋……我做到了一些事，也搞砸了一些事。我始終小心翼翼，害怕重蹈覆轍，卻也因此失去了更多的友善。

第六次來到這里，我終于意識到自己需要做些什么。不是之前自我欺騙式的勵志，不是強迫自己開朗起來，而是我要生長，我要適應潮濕的生活。

有一天下雨了，我沒帶傘，路上碰到一個同學，他遲疑地看著我，欲言又止。我知道他是想問我需不需要一起打傘走到教學樓，但他大概知道，我的性格是哪怕淋雨也不愿找人幫忙的那種?？蛇@次我輕聲說：“老陳，能蹭個傘嗎？”他剛想走，眼睛瞬間亮起來，點頭說：“當然可以！”

這是我做到的第一件事，我感覺很棒。看著那些微小的綠意，它們好像在說：“沒必要固執，你需要做的就是微笑著接納。只要保持樂觀，每天都是新生。”

我給李姜慧打了電話，我們聊了很多，還約定假期見面；我開始找朋友幫我帶早飯，路上輕拍朋友們的肩膀。還有一次，我撿到一窩流浪貓，然后把消息發到班級群，最后聯系到七名同學，將貓分別送到他們家中。完成一切后，我心里無比輕松。

事實上，我的話沒有變多，也沒有善于交際。我還是很內斂，也依舊時常走那條小徑，觀察墻根下的苔蘚。但這片綠色的世界盛滿了我的心事，也確實啟發了我。

十七歲那年，我與苔蘚共生。

（本刊原創稿件，習k圖）