失明父親撰對聯

僅能憑感覺摸著門和墻走動的父親，常常請人打電話，叫遠在婁底工作的我回常德西湖農場鑒賞他撰寫的楹聯。

有一次，當我行裝簡便、孤身只影地出現在他面前時，他一反常態地伸出蒼老的雙手摸摸我的頭和臉，嘴角抽動了一下，但沒有說話，好像心里有什么事不便跟兒子說似的。

對父親的舉動我頗感詫異。以前每次回家看父母，他總是熱情高興地問寒問暖，把楹聯新作口述給我聽。為什么這次反常？我背著他詢問母親。母親告訴我，近期，父親常提50歲前因空腹喝酒導致雙目失明的“丑”事，好幾次悔恨交加，痛不欲生。聽后，我去安慰父親，不要糾結過去的事，否則只會折磨自己，消耗心神。

我說：“您還有寫對聯的愛好呢。”他苦澀一笑，說起只能口述而無人筆錄的無奈。原來，他常思潮涌起，卻無法揮毫命筆，致使靈感稍縱即逝，不免有所傷感。聽罷，我心內一陣酸楚，常婁之遙，我實是無法陪伴他左右而代勞。忽然，我計上心來，于是把正在讀高中的侄兒叫來，交代一番。侄兒欣然應允，表示樂意給爺爺做記錄。

父親撰聯，常以人名題對。他見長孫旭平考上財校，去異地就讀，于是在其啟程前以聯

相贈：

旭日東升，萬道金光齊放；

平風息浪，一輪明月當空。

此聯既有對長孫前途的展望，又有對晚輩行事的勉勵，拳拳之情，溢于字里行間。

個體戶王新國新宅落成，父親即送去一聯志賀：

新建舍自有奇才添色彩；

國安定豈無良策治家邦。

主人十分滿意。

父親的老朋友楊厚初，年至古稀，有子女6個。其壽誕之日，請父親去熱鬧一下。席間，父親聯興大發，出口成對：

厚得益兒孫，年上七旬稱高壽；

初榮耀祖宗，膝前六子獻蟠桃。

此聯巧妙地融合了長壽、子孫繁榮、家族榮耀等多重美好的寓意，表達了對摯友的深切祝福。

父親鐘情楹聯創作，一不要發表，二不要酬勞，自娛自樂而已。他對來訪者說：“飯后茶余費些口舌功夫，雖難登大雅之堂，但有它獨特的樂趣，既能服務于人，老有所為，又能反躬自省，陶冶性情。”不少單位或個人慕名造訪，父親總是有求必應。他常常坐車數十里前往，待滿足了主人心愿，急匆匆回至家中時，已是明月當空，桂影婆娑。開門迎接他的，是正在燈光下納著鞋底、等他安全歸來的我母親。

父親是個豁達而體恤他人的人。村里人問他，為何如此樂意為別人撰聯。他笑嘻嘻答道：“鄉情難卻，盡點微薄之力而已。”他雙目失明后，常因飲食起居全靠老伴、兒孫服侍而感愧疚。他應邀外出，攙扶他的人往往是陪一段路，流一身汗，他則如鯁在喉。

農場成立十周年大典，請父親前去吟聯。領導派車接送父親，他怪不好意思，說自己老而無用，盡拖累他人。1994年底，父親來婁底我家小住，仍提起此事。自責之意，溢于言表。我頻頻勸慰，他默然良久，深有感觸地說：“老有所為并不容易，動起來也許不一定輕松，但是沒有行動又哪來的快樂！“

父親豁達的另一面是內斂和堅韌。姐姐46 歲那年，因肝病逝世，對父母打擊極大。母親悲痛欲絕，無力自拔。父親默默地站在靈柩前，長時間木然不動，沒有哭聲，也不見流一滴眼淚。當主喪人請他寫挽聯時，他沉思片刻，□述而成：

北塔移民千秋業；

西湖安息萬古存。

白發人送黑發人，竟然一個哀字不提，難道是心死無情所致？其實不然。我家是1974年從新化北塔遷來西湖農場的，父親的筆墨不局限于個人生死，而是上升到關注這一樁關乎民生大計的歷史事件。透過人人看得懂的字面，此聯強調了無論是遷徙的民眾，還是安息的靈魂，都在時間的長河中留下了不可磨滅的印記。這種對于歷史與生命的深刻思考，使得該聯具有了超越表面的深沉內涵。

“炳炳星輝照四海；麟麟瑞氣滿人間。”父親1994年那次離開婁底時，為我留了一副嵌名聯。他何時撰的，我不得而知。我知道的是，父親對我的期望和祝福全在我的名字里。雖然我沒有實現我名字里的美好寄望，不過父親在對聯中表達的深情，令我溫暖至今。

題圖/陳自罡編輯/趙海燕