裝滿家傳味道和愛的砂鍋

老房子拆遷那年，我在雜物間翻出了那口缺了沿的砂鍋，鍋底結著褐色的陳年醬汁，像塊凝固的琥珀。父親撫摸著鍋沿對我說：“這是你爺爺留下的物件，比你年紀還大。”這讓我不禁想起了父親常用這口砂鍋做的酥魚。

20世紀80年代的冀南平原，霜降后的清晨總蒙著白霜。父親踩著露水去河里下網，漁網在晨光里泛著青灰，像撒在水面的碎銀。他蹲在院角剖魚時，刀刃劃開魚腹的聲響驚醒了檐下的麻雀。

用砂鍋做酥魚前，要先用姜片擦拭鍋內壁，據說是為了去腥。青魚碼得整整齊齊，魚頭朝著同一個方向，像等待檢閱的士兵。父親總說魚要擺成北斗七星的形狀，這樣燉出來的魚肉才會有星辰的味道。那時的醋是用柿子釀的，裝在陶甕里埋在棗樹下，等到來年楓葉紅透才能開封。當琥珀色的醋汁淋進砂鍋時，酸味裹著果香在院子里漫開，驚飛了檐下的麻雀。

燉魚時的火候全憑父親的經驗。武火煮沸后，他會往灶膛里添幾塊櫟木炭，火苗瞬間竄起半尺高。我趴在灶臺邊數星星，數著數著就被父親抱回炕上。半夜時我被“咕嘟”聲驚醒，看見父親坐在小板凳上打盹，手里的蒲扇還懸在半空。砂鍋蓋被蒸汽頂得“噗噗”作響，像在輕輕叩擊夜的門環。

破曉時分，廚房里飄來奇異的鮮香。父親揭開鍋蓋的瞬間，酸味裹著魚鮮撲面而來，連魚刺都已經燉酥了。此時，魚已不能用竹筷夾，只能用鍋鏟，湯汁順著魚肉的紋路流淌，在粗瓷碗里蕩起小小的漩渦。那時的我們不懂擺盤裝飾，只知道這鍋酥魚是寒冬里最奢侈的饋贈。

記得有一年冬天特別冷，河面結了厚厚的冰，人都能在上面走。父親在冰面上鑿開窟窿，下了一個漁網，回來時褲腳結滿冰碴。母親把他的棉褲放在灶前烘烤，我縮在被窩里聽冰碴融化的滴答聲。那天的酥魚燉得格外入味，父親說，那是因為冰層下的魚積蓄了整個秋天的養分。

后來我到外地讀書，每次返校前，父親總要給我裝一罐酥魚，玻璃罐在火車上顛顛簸簸，成了我青春歲月里最特別的印記。同學們嘗過我拿的酥魚后都說好吃，一傳十，十傳百，父親做的酥魚漸漸在學校里出了名。

90年代初，村里通了電，父親特意買了個鬧鐘放在灶臺邊，說以后不用整夜守著。可每當砂鍋蓋開始“噗噗”作響，他還是會習慣性地起身查看。有一次鬧鐘因沒電停擺了，他竟在凌晨三點起來添柴，結果就是魚燉得過于酥爛，成了一堆碎渣，全家人看見后笑作一團。

去年深秋，父親執意要再做一次酥魚。他顫巍巍地捧著砂鍋，說現在有了天然氣灶，火候更好控制。我站在旁邊幫忙剖魚，發現父親的手已布滿老年斑，握刀的姿勢卻依然精準。當醋汁倒進砂鍋時，我忽然注意到他偷偷往里面加了一勺蜂蜜一這是當年我生病時，他才舍得用的“秘方”。

窗外的銀杏葉正簌簌飄落，廚房里飄著熟悉的醋香。砂鍋里的魚依舊“咕嘟”作響，只是當年需要整夜守候的美味，如今2小時就能出鍋。兒子捧著碗吃得津津有味，湯汁沾在他的嘴角，像極了我當年的模樣。我忽然明白，有些味道是刻在基因里的密碼，不管歲月如何變遷，總能在某個瞬間喚醒沉睡的記憶，讓我們跨越時空，與過去的自己溫柔相擁。

兒子見過爺爺用砂鍋燉酥魚后，也用彩泥捏了個小砂鍋，他還把紅色橡皮泥揉成魚形，歪歪扭扭地碼在藍色的“砂鍋”里，并煞有介事地撒上黃色米粒當調料。我把兒子的這個作品擺在舊砂鍋旁邊，它們一個承載著歲月的重量，裝滿了家傳的味道、家人的愛；一個充滿著稚嫩的想象，裝著兒子的奇思妙想。

如今每次打開櫥柜，我都能看到靜靜相對的那口舊砂鍋與兒子的彩泥作品，瞬間就會想起在那個飄著雪花的清晨，全家人一起吃酥魚的幸福時光。