父親的砂鍋

一

“我想吃頓砂鍋……”

父親氣息微弱，聲音顫抖。我低下頭，耳朵貼近他的嘴邊，才聽清了他的要求。我不敢看他的眼神，他的眼神不再犀利，不再咄咄逼人，凝重，無力，比他吐出的字句還要含混，近乎祈求。

父親性格倔強，甚至有些古怪，一輩子不愿意求人，與子女間，他更是時刻保持著父親的尊嚴，不曾說過軟話。他費盡心力表達出想吃砂鍋的意愿，這意愿一定在他心里占據了很久，也折磨了他很久。他本是心直口快之人，從不藏著掖著，心里有事是一定要說出來的。后來年紀大了，似乎刻意收斂，但他終于忍不住，不想留下遺憾。

我該滿足父親所有要求的。父親提出來，是我這個做兒子的在這段時間護理的疏忽，甚至是失職。我早應該想到，父親愛吃砂鍋，砂鍋是那個物質匱乏年代我們的家庭大餐。和餃子一樣，并非平日就能擺上飯桌，要逢年過節才能吃上。后來日子好過了，吃砂鍋的頻率加快了，也要十天半月才吃上一次。每次吃，都很莊重，有儀式感，只是再后來，日子更富足了，反而冷落了砂鍋。

父親習慣做主，即便臨近生命的最后階段，也不愿意按照別人的意圖做事。他在省城醫院檢查身體，住院治療，稍有恢復就執意回到自己的家中，兒女好說歹說，他才同意到女兒生活的小鎮調養。他怕我分心，耽誤我的工作。他不習慣大都市擁擠喧鬧的環境，也不喜歡大醫院的嘈雜和人滿為患。小鎮安寧，舒緩，他待得舒心。他似乎清楚自己時日不多，甚至為自己選好了墓地。他告誡我，若是真到他不行的那一天，要及早去醫院，別給妹妹家添麻煩。給國外的弟弟打電話，回不回來不重要。平時視頻跟見到真人一樣，弟弟在國外不容易，他不想給弟弟的工作和生活添亂。

我跑遍整個美食街、小吃店，竟然沒找到一家砂鍋居。有砂鍋粥之類的菜品，父親不喜歡吃。他問我，這么大的鎮子，就沒有一家做豆腐砂鍋的？

年邁的父親愛猜疑，他懷疑大夫的診斷，不相信我們的陳述，即便親眼所見也是將信將疑。一切都和他的愿望有著較大的距離。他懷疑，猜忌，嘮叨。我們又分頭篩查，依然是同樣的結果。在網上也沒有搜到砂鍋居。母親對我說，不如咱們自己做，你爸什么都舍得，就是撇不下那個砂鍋，他走到哪兒背到哪兒，好像他的命根子。

這是父親的虔誠，也是他的悲哀。砂鍋成了他的念想，成了他對過往見證的唯一物件。他舍不得丟棄，也不肯拿出來，很久了，我們沒有做過一頓砂鍋。

二

砂鍋，是父親心心念念的饕餮美食。

父親早年經常出差，他說出來的每一個地名我都覺得新奇，覺得是遙不可及的遠方。我還沒離開過縣城，一步也沒離開過，沒坐過火車，甚至連汽車都沒坐過。父親騎自行車上下班，有時候去托兒所接我，把我夾起來放在車梁上，喊一聲上車嘍，回家嘍！我就莫名地興奮，催爸爸騎快點，要像火車那樣快！

火車站在縣城的最東面，我家在縣城的最西面，偶爾會聽到火車的鳴叫，知道有火車開來，又有火車會開走。那個龐然大物在我的眼睛里很神秘，也很神奇。長長的，高高的，大大的，可以載很多人，想去哪兒就能去哪兒。火車一聲長鳴，噴出一串串煙氣，慢慢啟動，車上的人與送行的人就揮手告別了。我聽見汽笛聲，就會心跳加速，似乎那就是心馳神往的狀態。我每次嚷著要跟父親出差，他都不肯帶我。他說大人有大人的事情，等我長大了，縣城里留不住的。

父親一定品嘗過各地小吃。生活在偏僻的北方小縣城，物質不豐富，物流也不暢通，出差帶回稀罕的東西，讓別人家羨慕，是家庭添置物件、增添喜氣的特殊渠道。縣城里人口少，也相對封閉，缺少流動。我甚至能記住街面上每個人的面孔，如果有外地人來，不用打聽，不用介紹，都會認得出來。每每有人外出，有陌生人到來，是件令人羨慕的事情。親戚朋友、左鄰右舍、同事同學都希望幫助捎帶緊俏物品。但人們靦腆，既抱有幻想又難以開口。張口求人，總會給人帶來麻煩。那該是最樸實的“帶貨”原始模式，大包小裹，身背肩扛，火車汽運，輪渡步行，既費心費神費力，又未必討好。父親不開朗，給人很不隨和的印象，不易接近。我猜得出很多時候那些人話到嘴邊又咽了回去。這倒也成全了父親，省卻了帶貨的煩惱。

男人很少做家務，挑水劈柴、掏炕抹墻這些體力活自然義不容辭，若是這樣的活計也推給女人，會被人戳脊梁骨。男孩長大了，身子骨結實了，長輩也會逐漸把這些活計過渡給晚輩。至于洗衣做飯、油鹽醬醋、縫補洗涮，都是女人分內的事。油瓶子倒了不扶，是舊時男人的特權，算不得稀奇。

父親沒有眼力，家里缺啥少啥他似乎心里沒譜，總要母親提醒。出差之前好些天，母親就暗暗地列出單子，寫上要買的生活必需品，然后兩個人逐項核對，統一認識。生活拮據，要計劃著花銷，一分錢掰成兩瓣花。列出來的單子總要勾勾抹抹，多半被否掉。有時候甚至整個單子都作廢了，父親空手而歸。出差一次要十天八天，半月甚至月余，父親也容易把母親的叮囑忘在腦后。沒有電話，地址又不確定，出差的時段基本等同失聯，母親盼，我們也在盼。父親回家，帶回糖果點心，數量不多，更顯珍貴。南方的食品精致，既能刺激我們的味蕾，更值得我們到處炫耀。

記不清是哪一次，父親出差回來已是半夜。敲門聲把我們驚醒，聽清熟悉的聲音，母親披衣起身，拉開電燈開關，打開房門，父親帶一團寒氣進屋，沖我們微笑。他卸下身上的包裹，伸展酸痛僵硬的胳膊，照例掏出我們愛吃的糖果點心。母親趕緊護住，三更半夜的，不能再喂肚子了，白天再吃。我們抓耳撓腮，興奮的情緒被澆滅大半。睡夢被攪醒，美味又吃不到嘴，一分一秒地熬時辰，該有多么殘酷。

父親還在翻騰包裹，拿出紙包紙裹的物件，拆開一層，又拆開一層，露出一個帶蓋的小鍋。鍋邊還有把手，油光錚亮的，涂滿了釉，我們都未曾見過。母親接過來，端詳了半天，告訴我們，這是砂鍋。

砂鍋有什么好？我們把嘴唇噘得老高。

父親說，豆腐砂鍋可好吃了。

母親說，記得那句話么，打破砂鍋問到底，指的就是這個東西。

三

早年間的家庭孩子多，絕少三口之家。若不是和老人住在一起，父親理所當然就是一家之主。日子不寬裕，生活壓抑，家庭氛圍便不輕松。父親大多不茍言笑，與子女之間也難言平等，彼此不可能成為朋友，或許有的父子還成了“仇人”。

我是家里的長子，與父親的關系并不和睦。父親繼續著他的威嚴，我也到了叛逆的年齡。父親常與母親爭吵，我覺得父親蠻橫，偏向母親。父親打過母親，我擋在母親身前，也被他痛打。那一幕一直印在我的腦海里。直到有一天，父親與母親大吵，他又要動手，我橫在他倆中間，死死地抵住父親。面對身板堅硬，高出半頭的我，父親拼盡全力也掙脫不開，終于在氣喘吁吁中消磨了他的怒火，放棄了動手。家里的爭端第一次由我來平息，第一次以父親的“敗落”偃旗息鼓。我看出父親悶悶的，心有不甘，似乎也無可奈何。家里一下子沒了聲響，死一般地沉寂，一連好幾天都很壓抑。

此后父親長時間與我冷戰，不理睬我。迫不得已說話，他也讓母親傳話，或者冷不丁吼我，臉漲得通紅。我則小心翼翼，生怕再次惹惱他，給他痛扁我的機會。我相信父親也一直記恨我，像我當年記恨他一樣。我讓他在全家人面前丟了面子，而且以后這樣的威嚴也不會再如從前了，突如其來，每個人都不適應。

母親勸我向父親認錯，我不肯，我找不到認錯的理由。母親說，你長大了，念初中了，成大小伙子了，翅膀硬了么？從小到大誰供的你，還不是你爸爸，他可是一家之主。你爸爸在外面風光，在家也一樣，誰都不可以搶了他的風頭。

我低著頭，不說話，母親見說服不了我，唉聲嘆氣，偷偷地抹眼淚。我也想跟父親認錯，只是遲遲張不開嘴。我遺傳了他的倔強，舍不下面子，更認為自己沒有錯。沒有錯去認錯，萬般委屈，萬萬不能接受。我嘴上不肯服軟，只肯用行動彌補。平日里缸里的水快見底我才去挑，那段時間我總是把缸里裝滿水，多出來的就放在水缸邊，母親洗衣做飯先可著桶里的水，不用抻長胳膊到缸底去舀。劈好的柴禾也碼得整整齊齊，我主動把柴禾抱到爐邊，跟著母親學引火。父親看見，裝作沒看見，扭頭躲開。母親就喊他，有水有柴，總像過日子的樣子，洗衣做飯就不用愁了，他爸，啥時候燉個砂鍋呀？

父親不吭氣，他懶得進廚房。

晚自習回來，我點燈熬油地復習，不給父親催促和訓斥的機會。母親早已與父親和好，暗地里也為我倆撮合，祈望盡早修復父子關系。

期末考試我的成績大幅度提高，平時位列中游，這次竟然考到了前列。我把成績單雙手捧給父親，他端坐在椅子上，沒有接過來，任由我擎在他眼前，居高臨下，乜斜著眼睛一行一行地往下看，毫無表情的臉也逐漸舒展，盡管是強忍著，還是露出了不經意的欣慰。母親開心，弟弟妹妹跟著雀躍，我清楚他們略帶表演般的夸張，為的是讓父親原諒我，解開凝結在我倆心里的疙瘩。父親終于接過成績單，低下頭，仔細地一行一行往下看，目光從成績單上移開，盯著我。我不敢直視，慚愧地低下頭。

你真行！把勁頭都用在學習上吧。將來考個好大學，給你弟弟妹妹做個榜樣。父親死死地盯著我，我的要求不過分吧？

我趕緊點頭，聲音比蚊子還小，爸你放心，我會的！

那就好！父親拍了一下椅子的扶手，正式“特赦”了我。我提心吊膽，隨時準備挨頓胖揍的擔心終于沒有發生，家里壓抑的氣氛徹底緩解。父親起身去了廚房，摩挲著翻出碗架上的砂鍋。母親沖我們笑，弟弟妹妹吐了吐舌頭，忍不住歡呼。

考入高中，我與父親再一次產生重大分歧。我的文科成績一直比較突出，作文經常被老師當作范文，征文比賽也常常獲得靠前的名次。我執意學文，父親卻堅決不同意，他篤信“學好數理化，走遍天下都不怕”的全社會認知，絲毫不顧及我的興趣愛好，強硬地要求我選擇學理。盡管我極力抗爭，哭過鬧過，但父母之命終不可違，我不情愿地進入高中理科班。

命運與我開了一個并不幽默的玩笑，我高考語文成績比大多數考文科的同學分數還高，最終卻進入一所重點大學的數學系。本來我高考志愿填報的是剛剛興起的計算機專業，由于太過熱門，報考的學生多，終究無法如愿，被調劑到數學專業。從此四年間，不得已與數學分析、高等代數、理論力學、概率論、拓撲學等幾十門生澀難懂的課程零距離肉搏，我對這些知識沒有產生絲毫的興趣，只能考試之前臨時抱佛腳。更多的時間我都遠離數學，去圖書館借閱文學書籍，到運動場踢足球，在寢室下圍棋，參與系里板報設計，參加硬筆書法大賽，聽文科學生的詩歌朗誦，談一場轟轟烈烈的戀愛……

學校重新調整寢室，我自愿分出來與文科同學同寢，冀望沾一沾文科的浪漫，看到和聽到的卻是他們平時學習狀態的松弛和考試分數的高企，每一次都默默承受文理科之間巨大的無法彌補的差距。

我的大學讀得有些苦楚與傷感，父親看在眼里，似乎也在追悔當年的固執。之后弟弟妹妹高考，父親顯然吸取了我的教訓，干涉得不多，更多是遵從他們的意見。我的經歷改變了父親對弟弟妹妹選擇專業的態度，也算是有所值得了。

父親的歉疚在我高考沖刺時就隱隱開始。他幾乎推掉了所有應酬，按時下班回家，順路買肉買菜，挑最新鮮的，豬肉要五花三層，肥瘦相間。偏肥部分切成均勻的薄片，偏瘦部分要剁成肉末，汆丸子。電視里播過《大力水手》，一向對這類節目不感興趣的父親竟然對菠菜的神奇功能深信不疑。他沒有明確贊同，在砂鍋里加入菠菜的次數卻明顯增加，叮囑我務必要吃。不知道他聽誰說豆腐與菠菜不能同食，父親連平時最鐘愛的豆腐都不放了，寧信其有，不信其無。我每天學習到深夜，母親睡下了，弟弟妹妹也進入夢鄉。獨有父親陪我，早早備好食材，早早小火慢燉，等我放下書本，父親就不失時機地端上來，輕聲問，餓了吧？補充一下！

四

家里有人生病，父親也會拿出砂鍋，燉上滿滿一鍋。他也買黃桃罐頭，但總覺得黃桃罐頭是慰問品，慰藉的作用更大，不如美美的一頓砂鍋營養豐富。兩者都擺在病人眼前，自然能更快痊愈。

燉砂鍋費時費力，要在爐灶上燒很久，比平時炒菜浪費柴禾，母親不免心疼。父親不在意，計算著時間，一分一秒都不能差。他會不時看一眼腕上的手表，終于熬到時候，便起身，在桌面上墊上一塊小木板，拿著兩塊厚厚的抹布，抵住砂鍋邊沿的耳朵，嘴里念叨著別燙著別燙著，緊張快步地走過來，放在桌面的小木板上，看著我們，再次強調別燙著。然后揭開蓋子，熱氣升騰，香氣彌漫整個屋子。

父親矜持，砂鍋擺上桌子，才是他原形畢露的時刻。父親要等滾開的砂鍋完全安靜下來，示意急不可耐的我們，他先來“剪彩”，用羹匙撇去湯上的浮沫，一下接著一下，直到湯面清澈。再盛上一羹匙湯，滿滿的，隨時會漾出卻依然牢固地凝聚在羹匙里。父親探出脖頸，低下頭，輕輕地吹拂，既要給湯汁降溫，又生怕湯汁溢出。父親小心翼翼地噘起嘴唇，挨近湯汁，輕輕吸溜，湯汁的界面逐漸下沉，直至清空，湯汁在父親的口腔里回轉，徘徊，刺激味蕾。父親慢慢地品嘗，甚至在內心默默地品評，誰都不知道他對自己的杰作是否滿意，等待得讓人急迫。好半天，父親才緩緩咽下，吧嗒吧嗒嘴，點點頭，嗯，可以了，入味了，開吃吧！

我家就這樣改善生活。其實大多數時間砂鍋里的食材并不算豐富，甚至有點單一。不是每次都有白肉，沒有白肉的時候會多放些葷油。但蔥花、姜片、蒜頭、花椒、八角、陳皮、香菜等輔料必不可少，豆腐更是不可或缺，是永恒的主料。俗話講千滾豆腐萬滾魚。砂鍋煮燉的時間也是越長越好，長久了才能入味。父親還會拿出一個精致的小瓶，悉悉索索地抖一抖，撒上一點點味精提鮮，上升了一個檔次，吃起來才心滿意足。父親喜歡吃辣，用剪子把曬干的紅辣椒剪碎，舀一勺油澆在上面，香糊的辣椒油就好了。他會單獨盛出一碗，淋上一點辣椒油。或者更直接，拿一個在燒紅的爐蓋上烤得焦脆的紅辣椒，輕輕一捏，碎在碗里，再攪一攪，別有滋味。

多少年之后，生活條件改善，搬了若干次家，家里的陳設也逐漸更新，但父親一直舍不得扔掉那口砂鍋，只是燉砂鍋的次數越來越少，經年不用，束之高閣，近乎“古董”，淪為擺設。

去砂鍋小店吃，省卻自己烹飪的繁瑣，味道還純正。砂鍋的種類繁多，幾乎可以隨意搭配：豆腐丸子，蘿卜粉絲，酸菜羊肉……父親只點豆腐砂鍋，他保守，戀舊，一根筋，可著一樣東西進行到底。大概他覺得砂鍋就應該是白肉豆腐的，其他種類都不正宗。他認準就不愿意輕易改變。我們都想換換口味，也想感染他，但父親不為所動，一個人堅持。我們的美味先上，他不羨慕，耐心等待。等他鐘愛的豆腐砂鍋滾開著端上來，父親就開始興奮，同樣喊別燙著別燙著，怕端來砂鍋的服務員刮碰到我們，更像是埋怨他要的砂鍋不該姍姍來遲。父親用羹匙撇一撇湯里的浮沫，盛上一勺，入口，咂摸咂摸嘴，點頭，豎起大拇指，好吃，還得是豆腐砂鍋！

五

弟弟在國外生活，父母不免擔心他是否適應，也牽掛他的婚姻大事。弟弟處了女朋友，到了談婚論嫁的階段，父親堅持按照中國的禮儀先會親家。他預定西餐，廣征大家意見確定菜譜。父親熱情主動，彬彬有禮。客人開心，席間的氣氛也很融洽。

回來的路上，父親停住腳步，低聲告訴我，他好像沒吃飽。這些天迎來送往，安排食宿，奔赴景區，父親著實有些吃不消。在眾人面前他強打精神，酒席結束，忙碌過后終于顯現出疲態。

我說，我也是，還真吃不慣西餐。父親開心地問我，要不要去吃個砂鍋？

他照例要了豆腐砂鍋，問我吃哪種。其實我吃飽了，只是想陪父親吃一次砂鍋。我不想再選丸子，不想再選菠菜羊肉，也不想再選酸菜粉絲，所有的砂鍋，還是豆腐砂鍋最好吃。我對父親說，我和你一樣，要豆腐砂鍋。父親伸出兩個指頭，提高了嗓門，兩份，豆腐砂鍋！

每次吃砂鍋，父親的情緒、吃相和肢體動作都相差無幾：等餐過程的期待，端上砂鍋的熱氣繚繞，拿起羹匙撇去浮沫的從容，嘗試第一口湯時的小心翼翼，要一份辣椒油，淋在沸湯上……若是從前，還要單獨點上一點味精。父親吃砂鍋，就像是閃回的老影片，只不過他的容顏有了變化，逐漸變老，無需化妝。

比起之前酒席上的矜持和客套，吃砂鍋永遠是隨意、無拘無束的。父親問，剛才在酒席上我沒說錯話吧？我搖搖頭。父親納悶，我說的話，你弟弟好像沒完全翻譯給人家。我就笑，爸，你是為這件事沒心思動刀叉么？

父親盯著我，似乎非要我給他一個答復。

我說，弟弟又不是專業翻譯，難免會遺漏你說過的話。會親家是咱們中國的特色，也許人家還不習慣呢，有些話直譯過去也不一定能理解。弟弟簡化，其實挺好的。以后大家就是一家人了，家庭聚會圖的就是一樂，不能像國際談判似的，一字一句都需要斟酌。

父親琢磨著，好半天才認真地點了點頭。父親吃得很香，一掃剛才疲憊的樣子。在父親看來，砂鍋補餐，不僅頂餓，還有緩解疲勞、舒筋活血的功效。砂鍋于父親，早已超出了尋常菜品的作用。我夾出幾塊豆腐放在父親的砂鍋里，他竟然有些意外，沖我一笑。他輕輕攪動湯汁，舀起來淋在豆腐上。我的鼻子突然一酸，差點流出淚水。

六

父親最后的時光在醫院度過，我一直陪護他。在醫生延緩他生命的日子里，我僅能做到兒子對父親盡孝，完全順從于他。父親飽受疾病的痛苦與折磨，似乎也在享受老伴陪伴、晚輩繞膝的時刻。

父親是家里的頂梁柱，是強者，家里人順從他天經地義，他也養成了說一不二的性格，不容置疑。但那次刻骨銘心的沖突，我不經意占據了上風。這根本不是我的本意，但固有的平衡終于還是被打破了。其實隨著時間的流逝，每個家庭似乎都會有角色的轉變，只不過大多數家庭是漸變，順其自然，水到渠成。而我家是因一場沖突改變了格局。在那之后我也曾極力想恢復到以前的樣子，父親也想，母親似乎更想，但每一件事都不似從前的樣子，終究回不去了。

我和父親最親昵的動作，是他騎自行車去托兒所接我。他夾住我提起來，放到車梁上，我催他快點騎，像火車那樣快。他對待我，是父親對待兒子，是大人對待小孩，是一個男人對待另一個男人，有事說事，干凈利落，絲毫不拖泥帶水。等到我們長大，遠離家鄉，父母逐漸老去，經歷著常人都有的坎坎坷坷與悲歡離合，對于情感似乎依然難以啟齒，羞于表達。父親幫我揣著大學錄取通知書，坐上火車送我到省城，一夜的硬座，和鄰座的人攀談。那時候考上大學是稀罕事，周圍人羨慕，父親也由衷興奮、自豪，話比平時多，我倆卻相對無言。父親幫我提行李，買牙具、毛巾、臉盆、飯盒，找到寢室，幫我鋪被褥，安頓住處，和寢室的同學聊天，為了讓我更快地熟悉陌生的環境。

我眼見父親登上公交車的背影，眼見他轉回身沖我微笑，竟然浮出一絲悲涼。我也笑了，應該笑得很不淡定，很不自然，我其實想哭，我沖他揮揮手，公交車在大街上慢慢消失了，剩下我孑然一人。我要到寒假才能見到親人，那一刻，陡增傷感，我后悔沒和父親拉手或者擁抱一下，應該能緩解離別的悲傷。父親呢，他也這樣想么？印象里我與父親從來沒有拉過手，更沒有擁抱過。

再有肌膚接觸，父親已經病重了。我扶他過街，去衛生間，攙他問診，推他的輪椅。領他去做造影，為他脫衣穿衣，幫他接尿。他四肢無力，需要有人支撐，他的身體不再溫暖，手腳冰涼。他步履遲緩，情緒低落，好在頭腦還是清醒的，思維也還清晰。我陪護的夜晚，他常常無眠，和我說以前的事，有的是他第一次講，有的他已經講過無數遍。他記憶力好，繪聲繪色，滔滔不絕。或許是對往昔的依戀讓他重拾信心，他不再過問自己的病情，他清楚我們有所隱瞞，大家刻意回避，心照不宣。

與父母的血源傳承，卻因為遠離有陌生的感覺。陪護他的日子里，我才發覺父親變了，不似我腦海里刻板的記憶了。其實父親在我的印象里更多是舊時的模樣。是我阻止他打母親時的暴怒，是他執拗地讓我學理時的蠻橫。我清楚他在慢慢地變老，但他的胸脯依然挺直，腰桿依然堅硬，他的脾氣卻日漸溫和，像是在刻意地約束自己，忍不住時也會爆發，但爆發的次數和激烈程度明顯減少。我總覺得父親是強裝出來的，裝給我們看的。這樣很累，不是他的本意。我甚至有些心疼父親，很多時候我不敢直視他，我似乎隱約看到了若干年以后的自己，我漸漸有了父親的影子，我擔心自己終究會成為另一個他。

七

深秋，地上滿是落葉，踩在腳下發出“嚓嚓”的響聲，緊隨著我的步伐，時快時慢，一陣凄涼，一陣孤寂。忽而風急，落葉飄零，在半空中飛舞，依依難舍。此時，父親不也是如此么？單薄，虛弱，躺在寬大的病床上，單薄得像一片紙，虛弱得像那片搖搖欲墜的落葉。

父親見我端來砂鍋，突然就打起精神，挺起身子。我愣住了。此時的父親腮是塌的，嘴唇是癟的，完全是一個呆滯、干癟的老頭。我只盯住他幾秒鐘，慌忙躲開。父親忘記戴上假牙，一絲都不像我心中的形象。我的鼻子酸了，有些手足無措。父親也意識到他的疏忽，慌忙摸來假牙戴好，恢復原本的模樣，沖我一笑，像做錯事的孩子。

父親年輕時號稱“鐵嘴鋼牙”。我們都用酒瓶底兒或者小錘砸榛子，父親直接用牙嗑。榛子扔進嘴里，舌尖一舔，榛子就乖乖地鉆到大牙處，用力咬，“嘎嘣”一聲脆響，榛子瓤留在嘴里，榛子皮吐掉。過來人勸父親保護好牙齒，長時間嗑榛子對牙齒損傷很大。遞給他酒瓶子或者小錘，父親不屑，他說嗑出來的榛子瓤與砸出來的味道不一樣，更香。別人嗑不動的榛子遞給父親，他接過來扔進嘴里，照例能嗑開，他眼前堆積的榛子皮，總是比別人多。

父親背著我們治牙，他不想我們知道，也不準母親告訴孩子。人老了，牙齒松動與脫落是必然規律，父親打心眼里不愿意承認這樣的現實，以為修修補補還能維持幾年。去過幾家醫院，醫生都提出要大動干戈。父親年輕時過度“造害”埋下了伏筆，骨質疏松，牙周炎癥嚴重，已經滿口沒有一顆好牙。種牙耗時長，又價格不菲，效果也未必如愿，父親最終放棄了種牙，只能用滿口的假牙替代。

我與父母寒暄。我當姥爺了，找些外孫女的稚嫩童趣說給四世同堂的父母，他們聽得入迷，病房里就多了些許的輕松與歡快。我扶直父親，在他后背墊上枕頭和被子，端來砂鍋，用羹匙撇去湯上的浮沫，盛出一點，輕輕吹拂。父親目不轉睛地看著我，跟隨我的動作遲緩地轉動眼球。他的威嚴和倔強被病魔侵襲得幾乎消耗殆盡，倒是渾濁中帶了一絲溫柔和慈祥。

我燉砂鍋全憑兒時的記憶，學父親的樣子。我不想去網上搜索，不想看五花八門的做法，我想像父親一樣，做一頓原滋原味的老砂鍋。

找出砂鍋，洗涮，擦拭，晾干。砂鍋早已老舊，但保存完好，沒有明顯磕碰的痕跡。胎體圓潤，包漿厚澤。外表普普通通的廚具，塵封了多年，似乎被歲月賦予了情感和靈性，讓人愈加愛不釋手。早前一口大鍋，一個馬勺，支撐起一大家人的廚房。如今廚具繁多，高壓鍋、多星鍋、空氣炸鍋、不粘鍋、奶鍋、微波爐、電炒勺，應有盡有，反而讓人無感，沒有了烹飪的樂趣。我去菜市場買來大骨棒，鐵鍋里熬制，權當砂鍋的老湯。食材不必繁雜，只選父親鐘愛的豆腐，松軟，綿柔。切成細碎的小塊，便于父親吞咽。選擇略肥的五花三層，切成薄片，燉出來能夠浮油一層，再撒上姜末蔥末香菜末，當著父親面撇凈浮沫，這是父親特別在意的環節，能勾起父親對往昔的記憶。

大概是我的一招一式像極了當年的父親，讓父親看得仔細，看得專注，看得出神，就那么呆呆地盯著我的一舉一動。母親在一旁輕撫他的胸口，輕敲他的脊背。安慰他，述說兒子的用心，眼睛也跟著潮濕。父親漸漸安靜，平復了心情，他噘起嘴唇，微微顫動，觸碰羹匙里的湯汁，輕輕地吸吮，含在嘴里，口腔里滾動著含混的聲響，吃力地咽下，沖著我，鄭重地點頭。

母親無聲地笑。我看見父親伸出胳膊，高高地豎起大拇指，骨瘦如柴。