我們在“拼湊”生活嗎

一

過去，我們極擅長和時間相處。看部上百集的影視劇，看場兩個多小時的電影，看本厚達(dá)500多頁的小說，從不會覺得漫長。有時閑來無事，種半天花、釣整日魚、談一夜心，都是在細(xì)細(xì)地品味悠長時光。

可隨著手機和短視頻如洪水般浸入生活，越來越散碎的信息、幾十秒內(nèi)就能滿足的情緒，似乎正在不易察覺地“切碎”時間。當(dāng)我們沉浸在那個由代碼編織出的世界時，對現(xiàn)實生活便慢慢失去耐心和關(guān)注，甚至不再能拼湊出完整的時光。那時，我們可能已經(jīng)丟掉了做好一件事的能力，甚至忘卻了初心和自己……

《抖音數(shù)據(jù)報告》和QuestMobile（北京貴士信息科技有限公司）的數(shù)據(jù)顯示，2024年，抖音日活用戶達(dá)到6億，月活用戶突破7.55億，人均月使用時長59.7小時。若按照下午6點下班，7點到家，8點吃完飯，9點洗漱完畢，12點睡覺的時間計算，短視頻幾乎占據(jù)了大多數(shù)人的休息時間。

短視頻太過迷人。過去我們起碼要在觀影、追劇時付出幾個小時才能獲得快樂、悲傷等強情緒。但短視頻卻能在短短幾十秒，通過高頻的感官刺激，促使大腦分泌多巴胺，產(chǎn)生愉悅感。這種即時的滿足，必然會形成“刷視頻—愉悅—繼續(xù)刷”的惡性循環(huán)。久而久之，娛樂方式和現(xiàn)實生活都在被短視頻的節(jié)奏改寫，人對外界的感受能力也在慢慢喪失。

二

當(dāng)時間被切割成碎片，我們對現(xiàn)實和自然不再關(guān)注，對身邊的人漸漸失去耐心，也放棄了對自己和世界的思考。在即時的快樂和漫長的無趣中，就這么渾渾噩噩地度過了一天又一天。過去兩年，短劇的出現(xiàn)和爆發(fā)，似乎也在佐證這個觀點。數(shù)據(jù)顯示，紅果短劇平臺去年12月的月活用戶達(dá)到1.58億，同比暴增551%，距離長視頻平臺優(yōu)酷只剩不到3000萬的差距。

曾經(jīng)不少人批評動輒幾十集的爽劇，用無腦的劇情滿足觀眾幼稚的想象。可哪怕是過去的爽劇，也要鋪墊故事和人物，積蓄情緒，等待高潮時的爆發(fā)。時到如今，似乎只有一分鐘內(nèi)就大仇得報的短劇，才符合我們越來越極端的審美需求。現(xiàn)實生活和虛擬世界，似乎正在被短視頻和短劇切割成幾十秒一段的瀏覽單元和碎片。我們不再愿意為“合理”與“等待”買單。

那些創(chuàng)作者埋在細(xì)節(jié)中的草蛇灰線，是戲劇的靈魂和風(fēng)格，如今卻成了被迅速略過的“無效時間”。看電影亦然，遇到文戲或者空鏡，大家便會忍不住拿起手機，看一眼根本不存在的消息……

今年2月14日重映的《花樣年華》，這部王家衛(wèi)導(dǎo)演的經(jīng)典之作，不只是在敘述一段故事，還用極細(xì)膩的視聽語言，創(chuàng)造出了一種感覺和意境。

然而重映后，電影的口碑遭遇滑鐵盧。豆瓣上的最新評價，不乏“沒耐心看”“冗長”“膩”等醒目的字眼。當(dāng)文化產(chǎn)品的生命周期從“年”縮短至“周”，《蒙娜麗莎》這樣需要品味的藝術(shù)品面臨消亡，也不知是時代的趨勢還是悲哀。

三

一組調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，年輕人平均忍受他人說話時長，從2010年的23秒降至2023年的9秒，接近短視頻7秒的轉(zhuǎn)場時間。當(dāng)我們失去專注力，失去耐心，失去用時間釀就的藝術(shù)和審美，或許那些不易察覺的小美好，甚至是生活中不期而遇的驚喜，正在從指邊流散。

諾貝爾獎得主埃里克·坎德爾曾證實，突破性創(chuàng)新需持續(xù)4小時以上的深度思考，當(dāng)代年輕人能達(dá)到該狀態(tài)的不足2%。如果回顧漫長的中華文明，會發(fā)現(xiàn)所有的“大師”，都是終生奉獻(xiàn)于一個事業(yè)的匠人。明朝的徐霞客用一生丈量中國，才寫成了那本系統(tǒng)考察中國地貌地質(zhì)的開山之作——《徐霞客游記》。

時至今日，成大事者也無一不是時間的“主人”。歷史學(xué)者、編劇劉和平，舍去名利和個人享受，和自己對話了7年，才寫成了《北平無戰(zhàn)事》。他在接受采訪時感慨：“現(xiàn)在更多的是怕痛苦的人，而我選擇以時間來緩解痛苦。”

村上春樹說：“總之歲月漫長，然而值得等待。”所以，哪怕這個時代短視頻和快節(jié)奏已經(jīng)徹底改寫了生活方式，還是希望我們都能在自己的人生軌跡中，尋找一件熱愛的事，尋找一種熱愛的生活，拼盡全力，無關(guān)風(fēng)月，只求對得起初心，不辜負(fù)悠長的歲月。