1942年起,中國和盟軍在喜馬拉雅山脈、橫斷山脈上空開辟了一條空中航線,約65萬噸物資通過此線運往中國。因航線沿途山峰如駝峰般起伏,異常驚險,故稱“駝峰航線”。
1939年春天起,定居北平的法國醫生貝熙業,先用轎車,再用自行車,從北平市內輾轉運送大量珍貴藥品到北平西郊的陽臺山一帶,轉交晉察冀抗日根據地的軍民。這條由法國友人冒著生命危險開辟的路線,被中國人民親切地稱為“自行車上的駝峰航線”。
1939年初夏,深受藥品短缺困擾的白求恩在晉察冀根據地一家后方醫院檢查時,突然發現藥架上擺著一些連上海、香港都罕見的德國拜耳公司生產的貴重藥品。
醫務人員向白求恩解釋,這些藥品是北平的一位法國醫生送給八路軍的,后續還會有更多藥品運來。這讓白求恩異常激動,因為這意味著更多傷員能挽回生命,重返戰場。
這位法國醫生名叫讓·熱羅姆·奧古斯坦·貝熙業。貝熙業生于1872年,法國波爾多大學醫學博士畢業,擅長普通外科。1912年,40歲的貝熙業攜家眷來到中國,開啟了長達40多年的生活。
貝熙業先是在法國駐華公使館任醫師,后在東交民巷開設診所。他還擔任過北堂醫院院長、燕京大學校醫、震旦大學(上海教會大學)校醫等職。
經驗豐富、醫術高超的貝熙業,不僅為很多政要治過病,更為無數平民百姓解除病痛。出于醫生的人道主義精神,他為弱勢群體治療時通常只收象征性報酬,對赤貧者則分文不取。
據后人回憶,貝大夫診所門口放著兩條大板凳,病人按是否抱孩子分坐兩邊,抱孩子者優先。久而久之,富人因需排隊漸少光顧,這里主要成了窮人的診所。
1923年,貝熙業的女兒染上肺病。深知清新空氣利于康復的貝熙業,勘察北京西郊陽臺山附近地勢后,選中一片山場修建山莊。
陽臺山位于北京城區西北,層巒疊嶂、古樹參天、泉水淙淙。這里還是妙峰山古香道的重要起點之一。明清至民國,這條古香道在華北,特別是京津一帶聞名,每年廟會時香客數萬。
貝熙業選中的山場原屬北安河閔家,位于北安河村東南,陽臺山北麓鷲峰腳下,緊鄰妙峰山古香道。地勢東低西高,呈梯田狀,林木蒼翠,奇石林立。貝大夫與閔家簽訂長期租約,建成山莊,附近村民稱其為“貝家花園”。
貝家花園融合歐洲古堡風格與中式建筑元素。園門處為一座三層西式石砌碉樓,坐西朝東呈方形,正門嵌有石匾一方,上書“濟世之醫”,是當地村民為感謝貝大夫而贈。
貝熙業曾這樣描述他在中國的歲月:“幾十年的生活,我早就把中國當作第二祖國,把中國人當成我的朋友。作為一個從法國來的客人,我覺得我已經為中國做了很多事情。我的財富都在中國,我的情感更是在中國。”
1937年7月7日,全面抗戰爆發,貝熙業組織法國使館的醫療力量,率領一批法籍及其他國籍志愿醫官和護士,加入了中國紅十字會北平分會,為受傷的中國官兵提供醫療支持。很快,北平城里的紅十字會醫院就擠滿了傷兵。
平津淪陷后,中國共產黨領導的八路軍迅速挺進敵后,在平西(北平西部山區)組織抗日武裝。
1937年11月7日晉察冀軍區成立后,根據地迅速擴大,對醫藥物資的需求日益急迫。
中共北平地下黨竭盡全力從協和醫院和市內各大藥房采購藥品。但在敵偽嚴密控制下,中國人購藥受盤查,數量被嚴格限制。像治療瘧疾的奎寧,每次只能買到幾克。將藥品帶出城外更是難上加難,日軍隨時可能對中國人反復搜身。
當時,能批量購買醫藥物資并在出城及通過關卡時免于搜身的,只有少數享有外交豁免權的歐美人士。因此,打開通往北平的購藥通道,就是打開一條“生命之路”。
1938年春,中共北平地下黨黃浩工作組負責人黃浩拜訪貝熙業,詢問能否幫忙向晉察冀根據地運送藥品和醫療器械。貝熙業想起七七事變后自己拼命救援傷兵和難民,卻發現傷者越來越多的經歷。
一個人再拼命,又如何救得了千千萬萬飽受戰亂之苦的中國人?
貝熙業不知道什么道路能救中國,但他感覺這些不怕苦、不怕死的共產黨員,或許真能拯救千萬中國人。出于此,他毫不猶豫地答應了黃浩的請求,開始籌措藥品。
貝熙業的別克轎車是當時北平稀有的私家車之一。這輛車經常攜帶藥品從城里開往郊外:從大甜水井胡同出發,經西直門崗樓,過海淀鎮、溫泉鎮,沿途需經多個日軍關卡。尤其日軍在溫泉鎮修筑的“胄乃城”,扼守通往西山的要道,晝夜盤查。
通常,日軍不會為難插法國國旗、載著法國醫生的汽車,可一旦發現幫助中國抗日的證據,無論什么身份都難逃一劫。貝熙業深知危險,卻從未推托。此后幾年,一批批藥品經貝家花園轉交游擊隊,再翻越妙峰山,最終送達平西抗日根據地和晉察冀邊區的戰地醫院。
司機的兒子梅洪崐曾回憶:“我爸爸拿著藥,貝大夫坐在車后邊,大大方方。有日本人給的汽車通行證,哪兒都能去。我爸開車前總提溜一書包,那書包任何人不準動。我媽問‘你又上哪兒去’,他就一比劃。后來我大了才琢磨,這一比劃是指八路軍!”
隨著戰爭擴大,日偽加緊控制汽油,貝熙業的別克轎車開不成了。
此時,貝熙業已年過七旬,但憑借強健體魄,他開始騎自行車運藥,每次馱著幾十斤藥品,沿坑洼土路前往陽臺山。從協和醫院算起,經西單、新街口,出西直門,抵陽臺山腳下的貝家花園,單程超過50公里。這是一條用勇氣和毅力筑成的“生命之路”。
這條運送醫藥物資的交通線,被后人稱為晉察冀邊區的“自行車上的駝峰航線”。貝熙業在這條線上不分寒暑、奔波跋涉。白求恩雖未與貝熙業謀面,但知道從北平送來的藥品中有許多是這位法國醫生的貢獻。
除送藥外,貝家花園也成為地下黨聯絡和傳遞情報的交通站。看房人王岳川是地下交通員,貝熙業給了他一面法國國旗作掩護。貝熙業還在貝家花園為八路軍傷員做手術,甚至前往北安河與陽臺山一帶為輕傷員包扎。如果說為中國百姓治病是人道主義,那自愿冒生命危險為八路軍傷員手術、為情報員提供掩護,無疑是高尚的國際主義情操。貝熙業說:“我所做的是一位中國愛國者的行為。”
1944年夏秋之交,法國解放,維希政權垮臺,新政權加入同盟國對日宣戰。貝熙業作為法國人變成“敵國公民”,受到嚴密監視,活動受限,秘密運輸線中斷。
2011年,貝家花園被列為北京市文物保護單位;2021年,被確定為北京市第一批不可移動革命文物,隨后成為中法人文交流基地。
中國人民不會忘記所有在國家和民族危難之時,與我們并肩戰斗、無私伸出援手的國際友人。他們所代表的,是人類最崇高和最美好的精神。