剪線頭

什么時(shí)候

線頭在袖口扎根，學(xué)會(huì)了發(fā)芽

我不斷地扯，然后修剪

指縫漏下的碎屑

密密地飄作一場(chǎng)雪

抽屜里的剪刀越來(lái)越沉默

切口慢慢探出新的絨毛

它們沿著接縫爬行

在衣擺，在袖口織出鐐銬

我攥緊領(lǐng)口，將整個(gè)冬天

裹進(jìn)背面的陰影

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨

去年母親縫好的紐扣又突然松動(dòng)

針眼滲出灰蒙蒙的絮

線頭在潮濕中蜷縮

像所有未說(shuō)出口的縫補(bǔ)

而現(xiàn)在，整件衣物開(kāi)始潰爛

那些被反復(fù)刈割的線頭

它們的斷茬

在日子里糾纏

蜿蜒成解不開(kāi)的春汛

遠(yuǎn)山嶼，本名袁煜，山東大學(xué) 2023 級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)（聞一多基地班）在讀本科生。