平凡的世界（三章）

參加工作的次年春天，廣播電臺“長篇小說連播”節目開始播出路遙的長篇小說《平凡的世界》。我與書中的孫少平一樣，回到家鄉小學當了一名不起眼的小學教師。他在二十世紀八十年代中期的陜北黃土高原，我在二十世紀八十年代末期的江南山區。

小學教師的生活很有規律，當時，學校所在的小鎮報紙很少，電視機尚未普及，我只能通過有限的教學類雜志和收音機了解外面的信息。我隱約感到外面的世界變化很快，到底有怎樣的變化，我一片茫然，只憑直覺。

我重新報考大學，順利通過考試，參加面試須教育局蓋章同意。當我倒了五次公交車心驚膽戰地走進縣教育局，哆哆嗦嗦地向工作人員說出要求時，立刻遭到拒絕：“老師不能調出教育系統！在職小學教師不能報考大學！”

我退而求其次，與另外兩位老師報名參加自學考試。忙完作業批改和備課后，我們三個人齊聚宿舍挑燈夜讀。餓了，用煤油爐煮一鍋清湯掛面，也不分你我，一起就著同一個鍋子，哧溜哧溜幾分鐘吃完，繼續看書到天蒙蒙亮，倒頭睡一兩個小時，接著開始第二天的工作。大家笑言，是孫少平給了我們動力。

星期天和寒暑假，我做一個江南山區的孫少安，回家里幫助父母干農活兒，放羊、喂豬、除草、種田，每個假期過后，我的四肢總是變得更加強健，似乎體內有一股噴薄欲出的力量。工作間隙，我又像孫少平那樣，不斷充實自己，我給自己列了一個計劃，每天晚上管好學生晚自習后，安排至少一個小時的時間看書、繪畫、寫作。終于，我成了全校第一個在省級教育雜志上發表論文的教師，公開課和課題也頻頻獲獎。

后來，全省推行新教材，急需一批新教材的示范課，我被省教研室選中，趕往省城電教館錄制課程。我上的課叫《沙和黏土》，需要提供實物給孩子們動手實驗。于是，我請母親給我縫制兩個布袋，一袋灌沙子，一袋灌黏土。我左右兩肩各負重二三十斤，一路坐公交車輾轉到城里學生面前。誰也想不到，擁擠的公交車上會有一個鄉下來的小學教師，背著沙子和黏土進城。

路遙筆下描寫的是各種生活在社會底層的小人物，他們的生活充滿各種各樣的不順利，但他們從未放棄，一直對未來充滿希望。路遙用平凡的語言描寫了平凡的人物、平凡的故事，但是反映了偉大的時代，成就了偉大的作品。

我常常把《平凡的世界》講給學生們聽，希望他們認識什么是真正的苦難，怎樣對待人生的挫折。我的學生不一定成為偉大人物，但肯定有許多平凡人中的優秀者，我希望在孫少安的激勵下，面對必然出現的困難時，我的學生能不抱怨、不灰心、不放棄，會有更多的人加入到優秀者的行列。

閬塢春天

循著春天的氣息，邁開春天的腳步，我們一行人溯富春江而上，尋找藏在春天深處的閬塢村。

油菜花剛剛開放，田野黃綠相間。富春江支流淥渚江水面已經泛活，黑色野鴨劃出一圈圈波紋，白色鷺鳥在空中滑出優雅的弧線。

淥渚江與附近環形的青山，合圍成一個大大的獨立空間，山為屏障，水是門戶。我們從淥渚江邊向右眺望，一大片民居赫然出現在半山腰，白墻黑瓦被群山小心呵護，隱約傳來小鳥的鳴叫。

駛離主路，沿著新鋪設的黑色柏油路，汽車上行幾分鐘，很快來到村子中央。

村莊依山勢建于緩坡，房屋高高低低錯落有致。斜斜的屋頂，白白的墻壁，簡約清爽。設計師按照大畫家吳冠中筆下江南民居的意境設計建造，屬于浙派民居的典型樣式。我們用欣賞名畫《江南春早》的眼光打量村子，殊不知自己也成了畫中人，現實入了畫，畫變成了現實。

閬塢村的所在地早年稱為連塢，也許是連山成塢的意思吧。這里，山就是石，石就是山。二十年前，這里有個巨大的采石場，為當地人帶來財富的同時，也產生了遮天的粉塵。

在政府的引導下，當地人下決心關停了采石場，空氣又變得清新了。

采石形成的空地，經過精心地規劃設計，建成一個嶄新的村落。

我們邊走邊看，發現家家戶戶都有一方小庭院，院中有種月季、繡球的，有種香菜、萵苣的。村干部介紹，庭院的大小都按照村里統一規定分配，確保戶戶公平。庭院外的公共區域，種什么花什么草，也是在征求村民的意見后才確定的。

大部分家庭已經入住，有的正在裝修。路邊一戶人家半開深褐色銅鑄門，主人剛好在家，村干部帶領我們進門參觀，只見室內寬敞明亮，地面花崗巖、墻上木材無不透出高檔的優雅光澤，紅木家具厚實大氣，寬大的壁爐邊，沙發溫馨舒適。

村里一戶人家已經開起民宿，我們去敲門，可惜主人不在，外出采辦物資了。村里人說，總有城里朋友希望來家里住上十天半月的。

在村民活動中心，我們意外發現二樓有一個影劇院，四百多個沙發座位，舞臺上燈光、大屏幕一應俱全。不久之前，浙江小百花越劇團在這里演出，座無虛席。原來，這里是越劇徐派創始人徐玉蘭的故鄉，越劇基因植入了每個村民的內心。

春日暮光下，我們離開閬塢村。路旁油菜花根本沒有晚歇的意思，比我們來時開得更盛，小麥似乎也沒在意夜幕降臨，用更加油綠的表情歡送我們。

把酒過八巡

2025年2月24日，農歷正月還未過去，康月路的梅花漸入佳境，可樂堂三樓書畫室內，蔡定山身穿與梅花同色的紅色羊毛衫，臉上露出梅花一樣的紅暈。他剛完成一幅《喜鵲登梅圖》，老梅虬枝，梅花點點，喜鵲朝著我們歡叫。

這是我第三次遇到蔡定山老師。

因為有兩個姓蔡的老師共進晚餐，有人戲言上了兩個“菜”——大“菜”和小“菜”。大“菜”自然是蔡定山老師，他右側坐著八十三歲的蕭老師，是當地著名書法家，大蔡老師比蕭老師大一歲，“八三八四”兩個人坐在一起。

坐在對面的小“菜”其實已不小，過年時剛刻了一枚閑章“六十五后”。小“菜”本名蔡樂群，我們都稱他“樂叔”，樂叔是我非常尊敬的知名畫家，才華橫溢又相當刻苦，對后輩毫無架子，但是給人印象最深的，是他天生樂觀，言語詼諧。

大蔡是小蔡的師傅，我問大蔡，樂叔是你第一批徒弟吧？大蔡老師反應迅速：“不是，他是第二批的，第一批有兩個。”然后，隔著桌子吆喚小蔡：“上次讓你打聽師兄的情況，問到了嗎？”師傅氣場不遜當年。

大蔡老師和蕭老師兩個人倒了等量白酒，大約每人一兩半。眨眼間，大蔡老師杯中空空如也，蕭老師杯里的酒卻幾乎看不出減少。于是，大蔡老師指著蕭老師的杯子，揭發道：“養魚！養魚！”

蕭老師討饒：“昨晚喝醉了，今天實在喝不動了。”

坐在蕭老師右側的另一位老師感覺這話很熟悉，打趣道：“是啊，蕭老師每次跟我們吃飯的前一晚都是喝醉的。”眾人又哄堂大笑。

大蔡老師順勢把酒倒進自己酒杯，說：“好，我幫兄弟喝一口。”

大伙擔心大蔡老師喝多，不再往他杯里添酒。大蔡老師卻指著自己的空杯吩咐：“倒酒！倒酒！”

如此勇猛，我不禁好奇，問他平時是否喝酒？大蔡老師說：“喝啊！每天都喝的！”

他還得意地向我透露，不但每天喝，而且每天中午、晚上喝兩頓，一般是中餐三兩“加”，晚餐三兩“減”，日均六兩上下。

大蔡老師毫無保留地向我傳授他的獨門健康長壽之道。每天午后，三兩酒下肚的大蔡老師就會坐著打個小盹。兩點半左右，大蔡老師會從家里出發，沿江步行，在江風習習中完成七千五百步。

我問：“其他地方不行嗎？必須到富春江邊？”

大蔡老師說：“不行，一定要在江邊走。”

曾經聽說過富春江是一條治愈系的江，對大蔡老師而言，還是一條養生的江。

大蔡老師好像吃不飽，我給他盛了滿滿一碗蛋炒飯。大蔡老師扒拉幾下，碗空見底。他又要了一碗片兒川。

年逾八旬，酒過八巡。樂觀，是大蔡和小蔡共同的特點，傳遞快樂，顯然比傳授書法繪畫技法重要得多，祝愿老頭們永遠健康快樂。