讓城市建筑留住鄉(xiāng)愁

清晨在青瓦上嘀嗒的雨聲中醒來(lái)，黃昏時(shí)看著夕陽(yáng)緩緩沒(méi)入飛檐，夏日推開(kāi)菱花窗扇把滿庭的蔥郁迎入室內(nèi)，冬夜望著屋脊上的積雪勾勒出曼妙的曲線……每當(dāng)身處古建筑中，人們心頭總會(huì)泛起一陣莫名的親近。這種刻在中國(guó)人基因里的建筑意境，源于中華文明數(shù)千年積淀的營(yíng)造傳統(tǒng)——那些極盡巧思讓人與自然和諧共生、與他人和諧共存、與心靈和諧相處的中國(guó)建筑，早已超越了單純的遮風(fēng)避雨的居所，成為承載文化記憶的立體史書(shū)。

作為中華文明產(chǎn)物與載體之一的中國(guó)營(yíng)造傳統(tǒng)，雖然是農(nóng)業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，卻蘊(yùn)含著博大精深且天然契合生態(tài)文明需求的中華智慧，是我國(guó)文化遺產(chǎn)中極其重要的組成部分。在實(shí)現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化的新征程中，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保護(hù)、傳承與發(fā)展是不可或缺的根基。在當(dāng)代建設(shè)中，如何在滿足現(xiàn)代需求的同時(shí)傳承傳統(tǒng)文化，如何在保護(hù)的基礎(chǔ)上對(duì)營(yíng)造傳統(tǒng)進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”，建設(shè)具有“中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派”的人居環(huán)境，是探索者們肩負(fù)的歷史使命與重要課題。

我們應(yīng)當(dāng)在系統(tǒng)解析古建筑基因圖譜的基礎(chǔ)上，讓優(yōu)秀基因在當(dāng)代環(huán)境中發(fā)新芽、開(kāi)新枝、結(jié)新果。

跨越百年的文化尋根

回溯百年，中國(guó)建筑的現(xiàn)代化之路始終伴隨著對(duì)傳統(tǒng)的追尋。從清末民初西風(fēng)東漸時(shí)的斷續(xù)接納，到民國(guó)時(shí)期“中國(guó)固有”建筑的主動(dòng)創(chuàng)造，再到當(dāng)代建筑師對(duì)傳統(tǒng)元素的創(chuàng)新運(yùn)用，這一歷程深刻反映了中國(guó)文化自信的覺(jué)醒與中國(guó)建筑現(xiàn)代化的獨(dú)特路徑。

20世紀(jì)初期，當(dāng)西洋的鋼筋水泥裹挾著工業(yè)文明的氣息涌入國(guó)門(mén)，中國(guó)青年建筑師呂彥直在南京中山陵的設(shè)計(jì)中，用簡(jiǎn)化的斗拱、舒展的坡頂與混凝土結(jié)構(gòu)對(duì)話，讓中式精神在現(xiàn)代建筑中站定了腳跟。1931年落成的廣州中山紀(jì)念堂，穹頂之下暗藏的傳統(tǒng)抬梁式構(gòu)架邏輯，恰似那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子“中學(xué)為體，西學(xué)為用”宣言的建筑實(shí)踐。

新中國(guó)成立后，建筑史學(xué)家梁思成提出的“新而中”理念，在揚(yáng)州鑒真紀(jì)念堂得到生動(dòng)詮釋。這座1973年建成的建筑，以唐代建筑風(fēng)格為主要參照，卻用現(xiàn)代方式重構(gòu)了斗拱的力學(xué)關(guān)系，既延續(xù)了唐風(fēng)的雍容氣度，又滿足了現(xiàn)代的功能需求。建筑師楊廷寶設(shè)計(jì)的北京和平賓館（現(xiàn)北京諾富特和平賓館）則另辟蹊徑，將西方古典柱式的比例法則與中國(guó)傳統(tǒng)木雕的紋樣韻律相融合，讓老北京的胡同里長(zhǎng)出了兼具國(guó)際范兒與東方韻味的建筑風(fēng)景。

改革開(kāi)放以來(lái)，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著中國(guó)綜合國(guó)力的增強(qiáng)和文化自信的不斷提升，中國(guó)建筑師在傳承傳統(tǒng)建筑文化方面展現(xiàn)出更加成熟與自信的姿態(tài)。首位獲得“普利茲克建筑獎(jiǎng)”的中國(guó)建筑師王澍在寧波博物館的墻面上，用回收的舊磚瓦拼出“瓦爿墻”，那些帶著歲月包漿的碎片不再是被淘汰的垃圾，而是訴說(shuō)著地域記憶的文化密碼。中國(guó)工程院院士崔愷設(shè)計(jì)的殷墟博物館采用嵌入式做法，地表用植被覆蓋，使建筑與周?chē)沫h(huán)境地貌渾然一體，既保護(hù)了遺址的完整性，又用現(xiàn)代建筑語(yǔ)言呼應(yīng)了“藏禮于器”的古老智慧……這些探索者們逐漸意識(shí)到：傳統(tǒng)不應(yīng)僅是博物館里的“標(biāo)本”，而應(yīng)是流動(dòng)在當(dāng)代生活中的活水。既尊重傳統(tǒng)又不拘泥于形式的創(chuàng)新態(tài)度，已成為當(dāng)代中國(guó)建筑師的普遍共識(shí)。

警惕“符號(hào)化傳承”

隨著國(guó)人文化自信的不斷增強(qiáng)，社會(huì)大眾對(duì)中國(guó)古建筑的熱愛(ài)已蔚然成風(fēng)，但不少人對(duì)其價(jià)值的認(rèn)知，仍停留在“古色古香”的美學(xué)觀感、“榫卯不用一根釘子”的技藝驚嘆等表層。

在實(shí)踐中，有的“傳承”仍僅止于對(duì)大屋頂、斗拱、彩繪等符號(hào)的碎片化拼貼：有的古建公司將單一樣式復(fù)制到大江南北，缺乏深層文化邏輯；投資巨大卻整齊劃一、僵化死板的“仿古街”，不分地域與氣候的“馬頭墻”，村落里的黃色琉璃瓦 “牌坊”……這些流于表面的符號(hào)拼貼，實(shí)則與傳統(tǒng)營(yíng)造的核心理念、空間尺度、細(xì)節(jié)智慧背道而馳。

當(dāng)我們執(zhí)著于用鋼筋混凝土復(fù)制斗拱時(shí)，是否忘了它最初是為承托屋頂重量而發(fā)明的巧妙力學(xué)構(gòu)造？當(dāng)我們熱衷于拷貝四合院的格局時(shí)，是否忽略了它背后“長(zhǎng)幼有序”的家庭倫理？若要真正理解并尊重中國(guó)古代建筑文化，提升保護(hù)傳承營(yíng)造傳統(tǒng)的自覺(jué)，就需要深入發(fā)掘其中蘊(yùn)藏的、對(duì)當(dāng)代仍有重要意義的深邃智慧，這些正是中國(guó)古代建筑寶貴且需要傳承發(fā)揚(yáng)的文化基因。

中國(guó)營(yíng)造傳統(tǒng)的精髓，從來(lái)不止于看得見(jiàn)的雕梁畫(huà)棟。在山西平遙古城，建筑群落由縱橫交錯(cuò)的窄巷巧妙分隔，這種刻意為之的“狹窄”，既讓陽(yáng)光能照進(jìn)每戶院門(mén)，又限制了車(chē)馬速度，暗合“慢生活”的處世哲學(xué)；在福建土樓，環(huán)形布局將數(shù)十戶人家圍聚一處，外墻上的射擊孔與內(nèi)部的共享天井形成奇妙平衡，展現(xiàn)著“外防內(nèi)和”的生存智慧；在蘇州園林，一窗一景皆有深意，網(wǎng)師園的“月到風(fēng)來(lái)亭”臨池而建，中秋之夜，月光透過(guò)亭中圓孔投射到水面，虛實(shí)相映間，便將“天人合一”的宇宙觀融入了日常起居……

我們不能只看到傳統(tǒng)建筑的美觀，卻忽略了其背后更深層的文化與科學(xué)價(jià)值。比如，中國(guó)傳統(tǒng)民居以木質(zhì)構(gòu)架為骨，從奠基、立梁架時(shí)鄰里親友的合力共建，到農(nóng)閑時(shí)的日常修繕——梁柱松動(dòng)時(shí)搭手加固，屋頂漏雨時(shí)合力翻修，榫卯磨損時(shí)共尋良策——始終離不開(kāi)集體的協(xié)作。這絕非單純的體力付出，每一次刨木、上漆、換瓦，都是一次情感的聯(lián)結(jié)。正是在這樣的共建共護(hù)中，建筑超越了遮風(fēng)避雨的功能，成為維系鄉(xiāng)村“命運(yùn)共同體”的“活的紐帶”。

傳統(tǒng)建筑從來(lái)不是孤立的存在，而是像一棵樹(shù)般深深扎根于當(dāng)?shù)氐淖匀慌c人文土壤。陜北窯洞利用黃土的保溫特性實(shí)現(xiàn)冬暖夏涼，傣家竹樓借助高架結(jié)構(gòu)躲避潮濕與蟲(chóng)蛇，西南吊腳樓依坡就勢(shì)減少對(duì)地形的破壞……這種“因地制宜”的營(yíng)造邏輯，與當(dāng)代低碳環(huán)保理念不謀而合，古人以“道法自然”四個(gè)字道盡精髓。

在社群維度上，傳統(tǒng)營(yíng)造構(gòu)建了嚴(yán)密的“空間契約”。安徽宏村的月沼作為全村的中心，既是消防蓄水池，又是節(jié)慶聚會(huì)的廣場(chǎng)，更是鄉(xiāng)鄰議事的公共空間。更值得玩味的是傳統(tǒng)民居的“可變性”——浙江東陽(yáng)的“十八間頭”民居，通過(guò)靈活的空間分隔實(shí)現(xiàn)空間“可分可合”，既能滿足大家族聚居需求，又可在分家后快速分割為獨(dú)立單元，這種彈性設(shè)計(jì)背后，是對(duì)家庭關(guān)系變遷的深刻洞察。而人文滋養(yǎng)功能更讓建筑成為“立體教科書(shū)”，山西李家大院的磚雕“百善墻”、蘇州留園“冠云峰”題刻、安徽西遞村“作退一步想”的入口空間處理，皆將倫理道德融入建筑細(xì)節(jié)，潛移默化塑造居住者的審美與價(jià)值觀。這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教化功能，或許比那些看得見(jiàn)的傳統(tǒng)符號(hào)更值得傳承。

筆者在某古村調(diào)研時(shí)，曾見(jiàn)施工隊(duì)正在為新建的“仿古”庭院鋪設(shè)卵石地面。工匠們一絲不茍地模仿著老院子的圖案，卻在卵石下鋪滿砂漿墊層，用水泥仔細(xì)勾縫。有老人在旁邊看著嘆氣：“以前的石子地是‘活’的，雨水能滲下去，地氣能冒上來(lái)，現(xiàn)在這樣一弄，院子里連青苔都長(zhǎng)不好了?！边@場(chǎng)景恰似一面鏡子，照見(jiàn)當(dāng)代傳承中的困境：我們常常抓住了傳統(tǒng)的“形”，卻容易丟掉了它的“神”。

真正的傳承，應(yīng)強(qiáng)化文化基因解析，讓傳統(tǒng)智慧活化于當(dāng)代建設(shè)。傳承不是給建筑穿古裝，而是讓現(xiàn)代建筑流淌著傳統(tǒng)的血脈。需重視傳統(tǒng)建筑文化基因的系統(tǒng)性，明晰“守正創(chuàng)新”中“正”的內(nèi)核與“轉(zhuǎn)化”的邊界，在城市建設(shè)中為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承提供便利，如此才能避免“千城一面”，讓建筑真正成為文明延續(xù)的載體。

在創(chuàng)新中延續(xù)文化生命力

當(dāng)前對(duì)待古代建筑文化，仍有人容易陷入兩種極端：要么奉若圭臬，以僵化方式“保護(hù)”或“傳承”，使其無(wú)法適應(yīng)當(dāng)代生產(chǎn)生活需求，最終遭人輕視甚至摒棄；要么全盤(pán)否定，將其視作落后農(nóng)業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，導(dǎo)致新的建設(shè)要么淪為拙劣模仿西方的仿制品，要么容易成為缺乏價(jià)值的“創(chuàng)新”，催生各類“奇奇怪怪的”建筑。

這些都不是對(duì)待傳統(tǒng)建筑文化的正確態(tài)度。我們應(yīng)當(dāng)在系統(tǒng)解析古建筑基因圖譜的基礎(chǔ)上，讓優(yōu)秀基因在當(dāng)代環(huán)境中發(fā)新芽、開(kāi)新枝、結(jié)新果。如此一來(lái)，新建筑即便看上去不那么“古”，內(nèi)里的文化血脈卻一脈相承。

當(dāng)起源于西方的現(xiàn)代城市、建筑、景觀等讓人和自然、人和人的關(guān)系越來(lái)越對(duì)立之時(shí)，中國(guó)營(yíng)造傳統(tǒng)中極致地追求“ 和諧” 的中華智慧，或許能為人類社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展提供中國(guó)方案。

舉例來(lái)說(shuō)，除黃鶴樓、滕王閣等少量特殊景觀建筑外，中國(guó)傳統(tǒng)建筑并不追求高度，而是強(qiáng)調(diào)水平方向的展開(kāi)與組合，因此建筑的寬高比例、大屋頂、梁架、臺(tái)基等的尺度，皆基于這一特性來(lái)確定，形成完美和諧的有機(jī)整體。那么，在如今的多層、高層建筑中，還能機(jī)械地切割、零碎地照搬這些“傳統(tǒng)元素”嗎？一些高層建筑上的大屋頂容易遭人詬病，就在于它們只是生搬硬套所謂的“傳統(tǒng)”，結(jié)果卻弄巧成拙。

再如，有的新建仿古建筑為何給人怪異之感？多數(shù)是因其用鋼筋混凝土仿造而成，線條僵硬、造型死板、氣韻盡失。我們不能機(jī)械僵化地傳承傳統(tǒng)建筑的皮毛，而應(yīng)積極適應(yīng)社會(huì)發(fā)展變化，通過(guò)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”，創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代的“新建筑”，為后代留下當(dāng)代的建筑遺產(chǎn)，持續(xù)延續(xù)中國(guó)建筑傳統(tǒng)的生命力，拓展深化其內(nèi)涵。

如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化？以傳統(tǒng)營(yíng)造中的“天人合一”理念為例，在當(dāng)代可轉(zhuǎn)化為對(duì)生態(tài)氣候的主動(dòng)適應(yīng)：云南大理的現(xiàn)代民居借鑒白族“三坊一照壁”布局，將西曬墻面改為鏤空花墻，既保留民族特色，又通過(guò)空氣對(duì)流降低室內(nèi)溫度；廣東潮汕的新建祠堂延續(xù) “四點(diǎn)金”空間格局，卻用光伏板替代傳統(tǒng)陶瓦，讓傳統(tǒng)文化活動(dòng)與綠色能源產(chǎn)生奇妙共鳴。當(dāng)傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代技術(shù)對(duì)話時(shí)，便能誕生既扎根傳統(tǒng)又面向未來(lái)的建筑形態(tài)。

在空間倫理的傳承上，當(dāng)代建筑師正重構(gòu)“共享”與“私密”的平衡。北京胡同的某微更新項(xiàng)目中，設(shè)計(jì)師將廢棄煤棚改造成社區(qū)共享廚房，保留原有院落的“灰空間”（模糊空間）特質(zhì)，為鄰里交往提供新載體；杭州某回遷小區(qū)借鑒傳統(tǒng)村落“堂屋”的公共性，在每棟樓底層設(shè)置開(kāi)放客廳，老人們?cè)诖撕炔枇奶?，孩子們?cè)谂枣覒?，重現(xiàn)“遠(yuǎn)親不如近鄰”的社區(qū)溫情。這些探索表明，傳統(tǒng)營(yíng)造中“和而不同”的社群理念，能助力破解現(xiàn)代都市鄰里缺乏交流、關(guān)系疏離的問(wèn)題。

材料創(chuàng)新為傳統(tǒng)技藝注入新可能。例如，一些地區(qū)修復(fù)古民居時(shí)，用玻璃纖維替代傳統(tǒng)麻絲來(lái)加固磚墻。玻璃纖維像麻絲一樣能和泥漿緊密結(jié)合，卻比麻絲更耐潮濕、抗腐蝕，既保留了傳統(tǒng)“以柔克剛”的砌筑智慧，又讓老房子的墻體更結(jié)實(shí)耐用，讓百年砌墻手藝在現(xiàn)代建筑中仍能發(fā)揮作用。對(duì)材料的“轉(zhuǎn)譯”，讓傳統(tǒng)技藝擺脫對(duì)特定材質(zhì)的依賴，獲得更廣闊的應(yīng)用場(chǎng)景。

從人類文明維度看，中國(guó)營(yíng)造傳統(tǒng)的當(dāng)代復(fù)興更具世界意義。當(dāng)起源于西方的現(xiàn)代城市、建筑、景觀等讓人和自然、人和人的關(guān)系越來(lái)越對(duì)立之時(shí)，中國(guó)營(yíng)造傳統(tǒng)中極致地追求“和諧”的中華智慧，或許能為人類社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展提供中國(guó)方案。浙江安吉的零碳小鎮(zhèn)、云南普洱的生態(tài)社區(qū)、安徽黃山的低碳民宿……類似實(shí)踐正在證明：源自農(nóng)業(yè)文明的營(yíng)造傳統(tǒng)，可以成為生態(tài)文明時(shí)代的建筑范式。

傳承的真諦在于，讓建筑既記得住鄉(xiāng)愁，又贏得了未來(lái)；讓我們?cè)谙硎墁F(xiàn)代化的舒適生活的同時(shí)，依然能沉浸在中華文明溫暖的懷抱里。

（作者系北京工業(yè)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授）