缺油少鹽

今天休息，看著置物架上搖搖欲墜的報紙、雜志，任醫生發了愁。平日里，賣廢品、遛狗、倒垃圾等瑣事，都是老父親一人承擔的。如今，老父親剛走一個月，這個家就似無人打理的花園，顯出幾分荒蕪來。

老天像是聽見了他的心聲，他吃完早餐下樓扔垃圾，一出大門，就迎面碰上了一個黑瘦老人拎著蛇皮袋和一大摞廢紙殼。任醫生趕緊攔住老人，領他上樓收廢品。

待任醫生打開家門，老人忽然說：“你是任大夫的兒子吧？上次賣廢品，還是你爸……”得知任醫生的父親去世的消息，老人兀自紅了眼圈，一邊打包廢品，一邊跟任醫生嘮上了。

“大前年春天，我老伴兒受了風寒，整宿整宿地咳，藥吃了一大堆也不管用，夜里只能斜靠在床頭熬著。你爸聽說了，當時就說，這咳嗽拖久了，必須……”任醫生順口接道：“沉疴下猛藥。”老人一愣，連連點頭：“就是這話！你爸隨我到家里給我老伴兒號了脈，開了藥方。我去藥店抓了藥，回家用瓦罐煎了。我老伴兒喝了熱乎乎的湯藥，當晚就能躺平睡了。”

老人收拾一番后，拎著廢品走了，把一屋的寂靜又留給了任醫生。

任醫生一邊掃地，一邊想著老父親。老人家在老家做了一輩子鄉村大夫，十里八村的人有個頭疼腦熱的都找他治，鄉鄰有了糾紛也愛找他評個理。十年前，任醫生把老父親接到身邊一起住，進門當天，任醫生的媳婦就囑咐老父親：“爸，沒事千萬不能把陌生人帶到家里來，不安全。”老父親做人講究，拿兒媳婦當客，這么多年，一直謹守著兒媳婦定下的規矩。只是漫漫長日，愛熱鬧的老父親被困在這高樓里，是如何打發時間的呢？想到這里，任醫生不由得將目光投向“拖把”。

“拖把”是一只小比熊犬，女兒上大學那年買的，轉眼三年過去了，一直都是老父親帶著“拖把”玩兒，自己一次都沒帶狗下過樓。“拖把”跟任醫生對上了目光，立刻跑過來，尾巴搖得像螺旋槳。任醫生笑著說：“‘拖把’，我們出去遛遛。”

進了小區花園，“拖把”走走嗅嗅，到處撒歡兒。突然間，任醫生感覺手中的繩子被拽緊了。順著“拖把”跑的方向，任醫生看見一只雪白的薩摩耶，薩摩耶身后是一位慈眉善目的大爺。

兩只狗見了面，親熱得不行，追著尾巴轉圈。大爺笑著對任醫生說：“別擔心，阿果不會欺負‘拖把’的，它們天天在一起玩。”

于是，兩只狗在前，兩個人在后，人隨狗走。大爺手里盤著核桃，對任醫生說：“去年，阿果的腿忽然瘸了，我帶它去寵物醫院，拍片、驗血、照B超，花了小兩千，硬是啥毛病沒查出來。回來后，你爸抱著阿果，把它的瘸腿上上下下仔細摸了一遍，說是腳丫扎進了碎玻璃。他夾出玻璃碴兒，擦點兒碘酒，好了！要不怎么說高手在民間呢。”

說話間，兩只狗跑到草坪上趴下了，任醫生便和大爺坐在花壇邊休息。大爺說：“你爸在的時候，我們倆總坐在這兒閑聊，你看前面那棵樹，還是你爸種的呢。”

任醫生吃驚地打量著眼前的樹，他記得，這棵榕樹原本長在自家陽臺的花盆里，遒勁的樹根把花盆撐破了，老父親便說：“這樹困在花盆里，怪憋屈的，我把它栽到小區的花園里吧。”

陽光下，榕樹油綠的枝條和棕褐的氣根搖曳生姿，一副要風得風、要雨得雨的得意勁兒。綠葉在風中嘩啦啦地響著，任醫生似乎聽到了老父親爽朗的笑聲。他和大爺對視一眼，笑了。

中午，任醫生打算和老父親一樣，煮碗面條打發一頓。他記得老父親煮的面，大碗、寬湯、少面，面條根根分明，利索清爽。老父親總是嫌棄他煮的面，說是缺油少鹽，總是一大坨。

燒開了水，任醫生剛把面條下進鍋里，門鈴就響了，他調成小火，跑去開門。

門外站著一個五六歲的男孩。“拖把”見了男孩，立刻上前又蹭又舔又哼哼，跟見了親人似的。男孩蹲下來摸著“拖把”的頭，仰臉問任醫生：“爺爺呢？”

任醫生愣了一下，也蹲了下來：“爺爺……爺爺回老家了。”

男孩從身后拿出一個玩具，眼巴巴地望著他：“又壞了，你會修嗎？”

這是一個手工木制云梯，云梯有兩節云臂，云臂間用螺絲鉚緊。任醫生試了試，應該只是螺絲滑絲，云臂耷拉下來了。

“我試試。”他笑著說。

男孩指著電視柜：“第二個抽屜。”

“什么？”他沒聽懂男孩的話。

男孩幾步跨進來，一把拉開電視柜正中的抽屜——各種型號的螺絲刀、螺釘、螺帽整整齊齊地碼在抽屜里。

任醫生忍不住笑了，他先用螺絲刀松開已經滑絲的螺釘，再從抽屜里找出新零件換上，再一一擰緊。許是用力過猛，新接好的云臂略有些錯位。

男孩接過云梯，皺眉打量了幾眼，走到門口，又說了一句：“我等爺爺回來了再來修。”

男孩走了，室內重歸寂靜。

廚房里的面湯咕嘟嘟響著，任醫生沖進廚房撈面，果然缺油少鹽，成了一大坨。任醫生不由得失笑，心說：“爸，您這是點我呢！”

任醫生挑一筷子面送進嘴里，眼淚落進了面碗。