不止為了省錢“二手江湖”漸熱

20歲的大學生小文舉著淺綠色條紋西裝外套對著手機笑，屏幕那頭的媽媽卻皺著眉：“又去撿破爛啦？”小文立刻糾正：“這是vintage （古著）！現在超火的！”

曾經被貼上“廉價”“過時”標簽的二手物品，正被年輕人捧成新潮流。從線上訂單激增到線下古著店扎堆，從“淘舊衣”到“曬孤品”，二手消費早已跳出“省錢”的單一維度，成了年輕人表達個性、踐行環保、玩轉生活的新方式。

從“嫌棄”到“追捧”：舊物成個性表達

在媽媽眼里，小文衣柜里那些“帶著歲月痕跡”的衣服，是“別人不要的破爛”；但對小文來說，每件都是獨特的時尚宣言——克里斯汀·拉克魯瓦（christine lacoix）的復古西裝、20世紀80年代的波點吊帶、日系斜裁紗裙，小文說：“撞衫？不存在的。”這種兩代人的認知差異，恰是二手消費升溫的生動注腳。

如今，逛古著店早已成了年輕人的新娛樂。

北京朝陽區的古著店各有腔調：有的堆著美式街頭風的牛仔夾克，墻面上貼滿老海報；有的擺著日系少女的蕾絲襯衫，貨架旁放著復古唱片機；還有的專售中古首飾、老碗筷，推門就像闖進了時光博物館。

周末的胡同里，年輕人拎著復古布袋進出店鋪，對著鏡子比劃新淘的外套，隨手拍張照發朋友圈，配文“今日份vintage驚喜”。

電商平臺數據更印證了這股熱潮。以閑魚為例，數據顯示，過去一年中，閑魚平臺上的循環訂單量同比增長近50%，覆蓋手機數碼、家具家電、服飾、圖書等品類。小紅書上，“#復古穿搭”“#二手寶藏店鋪推薦”等標簽下的筆記超千萬條，二手消費成為年輕人社交的新話題。

年輕人的“理性消費哲學”

“夏季薄款200元內，秋冬外套500～600元，特別喜歡的最多加200元。”大學生小魚的“二手預算表”，藏著年輕人的消費智慧。在她看來，買二手不是“買不起新的”，而是“花更少的錢，買更值的貨”。

北京古著店主擂擂對此深有體會。2018年第一次接觸古著時，她就被“性價比”打動：“同樣的價格，新品可能是件普通衛衣，古著卻能買到羊毛外套、真絲襯衫，用料扎實的能穿10年。”

如今她的顧客里，沒人執著于“大牌”，只關心“面料好不好、版型順不順、上身有沒有范兒”。有位女顧客曾花300元淘到一件20世紀90年代的真絲旗袍，她說：“面料垂墜感比現在千元新旗袍還好，穿去參加婚禮被問了一路鏈接。”

環保也是隱形動力。“一件衣服重復穿，比買一堆快消品扔了好。”小魚算過一筆賬：如果每人每年少買3件新衣服，能減少約20公斤碳排放。這種“消費不浪費”的理念，讓她購物時少了負罪感。

而在商家端，這場消費熱潮正催生出新的經營邏輯。擂擂和合伙人分工明確：一個飛日本掃貨，專挑當地中古市場的“尖貨”；一個在線上拍賣平臺蹲點，盯著小眾設計師的絕版款。她們定了“無瑕疵、好成色”的硬標準，“目標不是貴，是‘穿得住、有特色’”。

線上商家則靠直播帶貨省去房租，主播拿著放大鏡展示衣服細節，“這件80年代皮衣，五金件都沒氧化”“這襯衫是真絲的，洗過3次還很垂”，靠“真實”吸引粉絲；線下店則拼體驗，有的搭起復古試衣間，配著黑膠唱片的旋律，讓顧客“沉浸式淘貨”。

無論是線上還是線下，從業者都認一個理：“年輕人不是不愛消費，是更會消費——既要個性，又要實在，還得提供情緒價值。”

紅火背后，問題顯現

二手經濟紅火背后，問題也逐漸顯現。

真假難辨是最大痛點。有顧客拿著“日本帶回”的古著找擂擂鑒定，發現竟是水洗標新貼、化纖面料冒充真絲的仿品，價格卻高過正品。電商平臺上，高仿品打著 “80 年代正品”“孤品”旗號招搖，甚至有批發市場新貨改改領口、加個破洞就成了“復古款”。

衛生與保養也是難題。有姑娘淘到帶霉斑的毛衣，有人買到異味難消的外套。盡管正規店有專業清洗流程 ——中性洗滌劑低溫浸泡、貴重面料送干洗，但行業缺乏統一標準，部分店家圖省事隨便沖洗就上架。

認知偏差仍未消除。擂擂遇過無奈事：顧客買的20世紀90年代西裝，被媽媽當垃圾扔了。

但這些阻礙擋不住行業成長。平臺已發力：閑魚推鑒定師驗貨，小紅書實行商家認證，虛假宣傳會封號。從業者也在推動標準化，有店主分享《古著清洗養護指南》，還有人開 “古著科普課”教大家辨年代、學保養。

更關鍵的是消費群體在擴大。擂擂發現，中年人也加入淘貨大軍，有人找年輕時的經典款，有人挑中古家具。“一個阿姨花800元買70年代陶瓷茶具，說比網紅款有味道。”

（應受訪者要求，文中小文、小魚、擂擂為化名。本文作者系本刊記者，實習生謝霖、陳泉靈對本文亦有貢獻）

編輯：孫曉萌sunxiaomeng@ceweekly.cn

美編：孫珍蘭